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Kolumbovo jajce antropologije
Kako posku{amo razumeti svet in kako ga  

uspevamo besediti

tina volari~

IZVLE^EK
v zadnjih desetletjih je antropologija `e ve~krat revidirala in evalvirala kode poti do svoje 
vednosti in poiskala nove mo`nosti rab etnografskih izku{enj. v prispevku se bolj kot skozi 
dosedanja preizpra{evanja etnografske raziskovalne metode sprehajam skozi svoja vpra{anja o 
na~inu antropolo{kega dela. Dotaknem se interpretativne metode, vpra{anja empatije, premikanja 
med konceptoma terena in doma, dilem zapisovanja etnografske izku{nje in nazadnje eti~nih 
pomislekov, za katere ugotovim, da niso nujno zaviralni trenutki, temve~ vzpodbuda za vpra{anje, 
kako razumeti in kako to ubesediti.
Klju~ne besede: etnografija, terensko delo, zapisovanje, interpretacija, etika

ABSTRACT
in recent decades, anthropology has revised itself several times, evaluated the access codes to 
its knowledge, and detected new options for the use of ethnographic experiences. rather than 
addressing past re-examinations of the ethnographic research method, the article tackles the 
issue of the method of anthropological research. it addresses interpretive methods, the issue 
of empathy, the shifts between the concepts of field and home, the dilemmas of recording 
ethnographic experiences, and, finally, ethical reservations; regarding the latter, i have come 
to the conclusion that they are not necessarily impediments, but can act as a stimulus to the 
question how to understand the world and how to put our understanding in words.
Keywords: ethnography, fieldwork, recording, interpretation, ethics 

“Ti lahko pogleda{, kaj mam jst not v src. Lahko prebere{, lahko napi{e{. Ma 
za{tekala ne bo{ nikol.” Govorila sva o oblikah `ivljenja, o vsakdanjih praksah, o 
identifikaciji, bila sem na terenu, kar pomeni, da sem bila raziskovalka na terenu, na 
terenu vendar ne more{ biti kar tako, bila sem nekje sredi faze, ko mi je za~el neki svet 
postajati doumljiv, neke povr{inskosti, tako sem si domi{ljala, odstrte v slutnje brezdanjih 
plasti ~love{tva, skratka, bila sem v fazi antropolo{ke vzhi~enosti, sogovornik pa – dal 
mi je misliti. Sre~ala sem se z razmi{ljanjem, ki prej ali slej postane del dela vsakega 
antropologa, o raznolikih pregibih etnografskih izku{enj.
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Etnografski raziskovalec se v svojem terenskem delu sre~uje z mno`ico vedno 
novih interpretacij, vklju~no z lastnimi. Gonilo njegovega dela je, razumeti. Sku{ati 
razumeti. Mar res ni mogo~e ni~esar razumeti, ~e nisi del tistega, k ~emur usmerja{ 
svoja prizadevanja, kot je menil zgornji sogovornik? Koliko ume etnograf biti sestavni 
del svojega terena? Koliko je ta sestavina dejanska in koliko le utvarna? Ali iluzija ne 
prenese razumetja resni~nosti ali pa more biti prav ona prevodnik interpretativnih 
naprezanj? Ali ~e gledi{~e obrnemo, koliko zmore razumeti nekdo, ki je del tistega, 
kar sku{a raziskovalec doumeti? Lahko etnografov soudele`enec v raziskavi {teka neki 
segment (niz segmentov) svojega po~etja? Do`ivetje ima opraviti s habitusom, telesnimi 
tehnikami, spominom in z vizijami, kjer je {e vedno na prvem mestu posameznik; 
razlo`iti, kar nekdo razume skozi lastno izku{njo, je morda zares nemogo~e. Toda 
mar se gre etnograf zgolj preslikovalca-razlagalca tega, kako nekdo nekaj razume? Kaj 
etnografska metoda ne zahteva ne~esa ve~?

Lévi-Strauss je kot metodo pribli`anja umetju, do-umevanja, omenil podo`ivljanje 
izku{nje doma~inov: “^e ho~emo ustrezno razumeti dru`beno dejstvo, tedaj ga moramo 
doumeti totalno, se pravi od zunaj kot stvar, a kot stvar, katere nelo~ljiv sestavni del 
je subjektivni (zavestni ali nezavedni) dojem, ki bi ga o njej imeli, ~e bi (…) to dejstvo 
do`ivljali kot doma~ini (…)” (1996: 244). Da tovrstne “~e bi” postavke ne bodo 
obrati v maniri znanih besednih igric, je treba ohraniti misel na to, kako interpretant 
(denimo raziskovalec) ostaja zaznamovan s svojo osebnostjo, kulturnim spominom, 
kodami, z asociacijami. Radikalno gledano je Geertzov pogled doma~ina raziskovalcu 
br`da izmuzljiv, morda pa je etnografsko delo mogo~e le oziroma prav zaradi njegove 
subjektivnosti. Etnografska izku{nja je odvisna – poleg raziskoval~eve pretekle kulturne 
shrambe in njenih zgodb – od tega, kje se na licu mesta znajde, kaj opazi in ~esa ne, s 
kom se pogovarja in o ~em, ne glede na to, kako je intervju oziroma pogovor mogo~e 
razumeti kot “vrsto spiritualne izku{nje s ciljem skozi samopozabo dose~i transformacijo 
pogleda, ki ga imamo o drugih v sicer{njih `ivljenjskih okoli{~inah” (Bourdieu 1996: 
24; moj poudarek). Vsako nadaljnje besedilo torej izhaja iz etnografovega lastnega 
dnevnika do`ivetij in razmi{ljanj. Bourdieuju je jasno, da {e celo najbolj dobesedna 
oblika zapisa predstavlja prevod ali interpretacijo (1996: 30). Raziskovalec morda 
sploh ne more nikoli dovolj konkretno razlo`iti pozicije nosilcev dogajanja, ostalih 
udele`encev, soudele`encev v raziskavi – morda lahko vedno razlaga zgolj sebe, svoj 
odnos do ljudi in njihovih po~etij, ~eprav pri tem upo{teva tudi njihove pripovedi (in 
vedênja).1 Kar je raziskano in zapisano, je nujno nekaj povsem drugega kot tisto, kar 
do`ivlja soudele`enec v raziskavi. Zapisana resnica izhaja le iz raziskoval~eve osebne 
izku{nje. A isto~asno prav to pomeni {e nekaj drugega: “Domorodska dru`ba mora biti 
prisotna v antropologu samem in ne le v njegovih bele`kah, ~e naj jo razume” (Evans-
Pritchard v Feyerabend 1999: 287).

Geertz je govoril, da je prvi razlog, zakaj sploh oditi na teren, v zaznatju, doumetju 
in razumetju sveta s stali{~a njegovih pripadnikov, v doseganju “notranj~evega” pogleda 
(Snow et al. 2003: 182). Steve Reyna postmodernega etnografa asociira s slepim 

1  “Kaj je merodajno: kar posamezniki mislijo ali kar po~nejo?” (Mur{i~ 2000: 434). Ali nemara to, 
kar vznika v polju med obema poloma – v tistem, kar ju dr`i skupaj (in hkrati narazen)?
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prerokom Tejreziasom (de Munck 2002: 9). Ali more etnograf resni~no biti ena~en z 
modrim starcem, ki pozna vse skrivnosti in kateremu ni ni~ skritega, ne zemeljskega ne 
nebe{kega? Morda pa je potrebno, da so etnografove o~i na {iroko odprte in pogled oster 
in bister, da bi se uspel pribli`ati razumevanju neke kulture. Ne nazadnje je de Munck 
antropologom predlagal injekcijo prometejskega zaupanja v ~love{ko sposobnost svet 
videti jasno, ne zastrto (2002: 10). A kako vedeti, kdaj stvari vidimo jasno? Je jasnost 
brez kopren raziskovalca, ali pa~ raziskovanega, sploh mogo~a?

Ob zastavljanju vseh teh vpra{anj sem vstopila v krog razglabljanja antropologije 
o ne{tetih izrastkih svoje metode. Bom povedala kaj novega? Sploh ne. Kar sledi, je le 
kukalo mojih vrat v skrite prepade in neslutene {irjave etnografije.

Berila interpretov 
Odgovor na vpra{anja o zmo`nosti razumeti je Cohen predlagal s tem, da je pomen 

ozna~il za proizvod interpretacije (1995: 134). Z razvozlavanjem pomenov neke kulture – 
etnograf to po pri~akovanjih po~ne z opazovanjem s soudele`bo – uspemo interpretirati, 
torej dati pomen nekemu fenomenu, kar je najgotovej{a pot do tega, da ga bomo neko~ 
tudi razumeli. Etnograf pravzaprav ne dekodira podatkov, temve~ sku{a najprej odkriti 
zna~aj njihovih kod. Goodenough pri tem izpostavlja vlogo subjektivnega ob~utka kot 
filtra, ki podatke prevaja v kvantitativen in kvalitativen sistem (2002: 424). Razumetje, 
~e do njega pridemo (pri tem je seveda jasno, da nekega kon~nega doumetja ni), se 
seveda nujno razlikuje od razumetja soudele`encev v raziskavi. [e ve~, tak{nega niti 
ni mogo~e posredovati drugim; Geertz je zapisal, da kar koli `e resni~nost je – poleg 
na{ega ob~utka o njej –, neizogibno izostane iz na~ina, kako o njej govorimo (Geertz 
1996: 18; prim. Marcus 1998: 241). Kar pa {e ne pomeni, da je na{ govor zlagan. In da 
je na{e dojemanje sveta neverjetno.

Etnografskega pisca pa le zavezuje subtilnost zapisanih, med bralce usmerjenih 
odnosov terenskih sre~anj, raziskovalnih procesov in dognanj. Ko se dogodek enkrat 
dogodi, namre~ {e ne pomeni, da se preneha dogajati. Ko se je dejanje, kronotopi~no 
dolo~eno, zgodilo, je njegova dogodkovna ponovitev segla v misel tam prisotnega 
etnografa, se izlila na papir etnografskega zapisa in dosegla ponavljanje v procesih 
refleksij bralcev. Z zapisovanjem etnograf kot interpret – ali prevajalec – “to, kar 
je razumljeno, na novo privede v govorico” (Gadamer 1999: 26). Kako torej nekaj 
interpretirati in biti pri tem ~imbolj verodostojen?2 Pravo vpra{anje po Geertzu je, od 
kod prihaja na~in govora o resni~nosti, edini sprejemljivi odgovor nanj pa, da od tistega, 
kar odprtih o~i vidimo pred seboj. “Poglavitna naloga je, govoriti o stvareh, kakr{ne 
so” (Geertz 1996: 18). Beharjevi se je vseeno zazdelo zelo mogo~e, da etnografija na 
koncu ostane nerazumljena, saj se vsaka etnografija porodi iz neponovljivega sre~anja 
med etnografom in tistimi, ki postanejo njen “predmet” (sic!), in sledi izvirnosti 
izku{nje terenskega dela. Etnografijam je po njenem zato potrebno zaupati, upajo~, 
da je etnograf dobro poslu{al, opazoval, zaznaval (Behar 2003: 35). V tem procesu je 
raziskovalec povsem sam. Na nikogar drugega se ne more zanesti kakor nase. Ko je to 

2 Marsikateri zapis oz. interpretacija sicer v svoji prepri~ljivosti izhaja prav iz nedostojnosti. Verodo-
stojnost naj bo v tokratnem primeru razumljena kot iskrenost zapisa do izkustva.
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dojel Malinowski, je sredi vasi postavil {otor (prim. Roldán 1995: 144) – samega sebe 
je postavil naravnost v sredi{~e.

Etnograf torej s svojimi interpretacijami manevrira v smeri pojasnjevanj biti 
ljudi, ki jih sre~uje. Interpretativnost se ti~e preizpra{anja “pogleda doma~ina” in 
pojasnjenja, kako druga~ni kulturni konstrukti realnosti vplivajo na dru`bena dejanja; 
isto~asno skrbi za “notranjske” pripovedi o drugih svetovih in premi{lja o njihovih 
epistemolo{kih podlagah. Interpretativna antropologija, v kateri opazovalec dru`bena 
dejanja “bere”, zopet po Geertzu, se pravzaprav ukvarja z interpretacijami interpretacij 
nekega dejanja, ki je zopet – interpretacija. Dejanja ljudi so dojeta skozi interpretacijske 
filtre hermenevti~nega kroga. Etnografa ne zanima toliko, kaj ljudje po~no, kakor 
pomen tega, kar po~no, ter interpretacije, ki jih ustvarjajo o dejanjih drug drugega. 
Geertz je zavestno razlikoval med tem, kar akterji o nekem dejanju povedo, tem, kar 
storijo, in onim, kar raziskovalec ter drugi opazovalci naredijo iz tega, kar je povedano 
in storjeno. Po nekaterih mnenjih naj bi etnograf sicer deloval mimo interpretacij svojih 
soudele`encev v raziskavi (Marcus in Fischer 1986: 25, 26), a vidimo, da v resnici ne 
more, da bi se vanje ne zapletel. Navsezadnje k temu vendar te`i in nekateri pri tem 
kot zelo pomemben koncept postavljajo (fizi~no) izku{njo (biti tam),3 ki jo je razumeti 
kakor nekaj, kar obstaja onkraj jezika kulturnih norm in oblik izra`anja in izmenjave 
(Rapport 2003: 217), ali dostikrat omenjeno empatijo, proces zagrabitve specifi~nega 
kulturnega, lingvisti~nega in histori~nega konteksta nekih dogodkov (Harrington v 
Waizbort 2004: 153). 

Empatija, ki bi lahko pomenila nekaj tak{nega kot postavljanje v avtorjevo 
ko`o, naj bi tistemu, ki se znajde pod nekrvavim povr{jem, v rekreaciji kreativnega 
dejanja, omogo~ila razumetje “notranjosti” kompozicije (Gadamer v Waizbort 2004: 
154). Carrithers je v empatiji videl logi~no posledico dejstva, da bi lahko vsakdo med 
nami izbral neko drugo od neskon~no mo`nosti in mogel postati nekdo drug (2005: 
434). Menil je, da terja zaupanje sogovorniku tudi tisto simpatijo, ki ne pomeni nujno 
sprejemanja vrednosti ali kozmologije drugega, temve~ imaginarno vstopanje v situacijo 
neke osebe, v nekogar{nji zorni kot in v njegovo razumetje, pri ~emer vstopajo~i ne 
zavr`e svojega stali{~a (ibid.: 438, 445). Vendar razlage empatije lahko stopijo v spor s 
posameznikovim prepri~anjem “o dobrem in zlem”, ko jih preberemo kot “vstopanje 
v zasebni zaznavni svet drugega in popolno udoma~itev v njem” ali kot “za~asno 
bivanje v njenem/njegovem svetu” (Rogers v Gieser 2008: 308). Da se nam ne bi 
pripetila neprijetnost, kot je nalepljenje na determinizem, je pri vsem skupaj gotovo 
nujna senzibilnost.

Toda kako sploh preiti v drugega? Je kaj takega, kot je skakanje v ko`o drugega 
ali gledanje na svet z o~mi drugega, sploh mogo~e? Mar kaj takega, kot je empatija, 
sploh obstaja? Za Heideggerja smo bivajo~e vselej mi sami; “bit tega bivajo~ega je vselej 
moja” (Heidegger 1997: 70). Marcus in Fischer sta opozorila na Geertzov poudarek, po 
katerem razumevanje doma~inovega pogleda ne zahteva intuitivne empatije oziroma 
nekak{nega plazenja v glave drugih. Empatija je lahko koristna pomo~, sta povedala, 

3 A tudi jamstvo, ki ga antropolog izsili iz etnografskega (geertzovskega) tamstva, je `e ve~krat za-
vedlo v poveli~anje etnografovega osebnega terenskega preboja.
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toda komunikacija je odvisna od izmenjave (Marcus in Fischer 1986: 31). Pri vsem 
tem si ne moremo drzniti pozabiti na lastno ko`o in lastni pogled. Etnograf mora najti 
na~in, kako zagrabiti `ivljenje, ki je drugo in prej ali slej druga~no, da bi ga razumel v 
svojih terminih in kot del {ir{e dru`beno-kulturne celote. Malinowski je menil, da je 
vselej bolje, ko nekdo `ivi bli`je vasi in doma~ine dejansko vidi, z njimi sklepa bli`nje 
stike, je pri~a njihovemu obna{anju, neguje intenzivnej{i odnos. V isti sapi to s seboj 
prikli~e {e drugo plat: Malinowskijev intenzivnej{i odnos je pove~al tudi moralno 
in ~ustveno napetost med raziskovalcem in opazovanimi (Roldán 1995: 144). Tako 
Malinowskijeva metoda opazovanja s soudele`bo kot Geertzov hermenevti~ni pristop sta 
bila pomenljivo subjektivna – in na svoj na~in sta doprinesla k iskanju re{itev v ~asu t. 
i. krize v antropologiji, ko so se antropologi zavestno lotili re{etanja svoje metodologije 
in se zavedli Heideggerjevega (1997: 78) izhodi{~a, da oseba ni stvar, ni substanca, ni 
predmet. Malinowski je bralcem o svoji izku{nji odkril le zelo malo in Geertz se prav 
tako ni razkril, ~eprav je pokazal, kako o~itno etnograf konstruira podatke skozi dialoge 
z drugimi soudele`enimi v raziskavi, ki so tudi sami interpreti. Komuniciranje kot 
prehajanje interpretacij tja in nazaj obenem privede do novih interpretiranj; zgodi se, 
da se svetova dveh oseb, ki sta do tedaj bivali vsaka po svoje, za kratek ~as prekrijeta, 
se implantirata drug v drugega, tam za vselej pustita svoj odtis in povzro~ita nadaljnja 
reagiranja. Tako se nerazumljivo brez prestanka spreminja v bli`nje, morda celó v 
razumljivo. 

Koliko prizemljenosti je na terenu?
Za Beharjevo (2003: 16) je razlog vra~anja etnografov na teren v “lepoti in 

skrivnosti etnografovega prizadevanja, najti nepri~akovane zgodbe, zgodbe, ki izzovejo 
na{e teorije”. Pojem terena je povezan z odhajanjem pro~, s pribli`evanjem k, s premikom 
preko rampe, ali ~e etnografijo {e nekoliko asociiram z gledali{kimi koncepti, vanjo 
ni mogo~e prenesti koncepta t. i. italijanske {katle in se na svet zazreti izza fiksnega 
okvira. Marcus in Fischer sta terensko delo poimenovala raziskovalni proces, v katerem 
antropolog skrbno opazuje, zapisuje in se vklju~uje v vsakdan neke druge kulture, nato 
pa o njej napi{e pripoved, ki zajema deskriptivno detajliranje (1986: 18). “Teren”, za 
Clifforda trdovratna lokalizacija, v prostoru in ~asu zamejen delovni prostor znanstvenih 
praks, je bil vse od Boasovih dni razumljen tudi kot raziskoval~ev rite de passage, 
prostor osebne iniciacije, u~enja, rasti, preizkusa. Teren antropologa (v nasprotnem 
odnosu do terena kot terminusa technicusa policistov in novinarjev, denimo, ki do njega 
vzpostavljajo neprimerljivo povr{nej{i odnos) je definiran kot prizori{~e dislociranega 
bivanja in produktivnega dela, prakse opazovanja s soudele`ebo, ki je bila od 1920-ih 
dojeta kot vrsta mini imigracije (Clifford 1999: 21). Iniciator metode je bil Malinowski s 
svojim sredi vasi postavljenim {otorom, a prav v primeru fotografij {otorov v vaseh si je 
Clifford zastavil pomenljivi vpra{anji: Kdo natanko je opazovan? In kdo je pozicioniran, 
ko se je etnografovemu {otoru dovoljeno postaviti na sredo vasi? Opazovalci kultur 
pogosto sami plavajo v akvariju in so pod stalnim nadzorom (Clifford 1999: 20). Ne 
glede na to, ali je na{ {otor v tla, v teren, zabit s kovinskimi ali s simbolnimi klini.
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Clifford je zagovarjal teren kot odmik od doma in menil, da bi naj tudi 
postkolonialni etnografi ne ostajali doma – kjer koli to `e je – in da determiniranosti 
terena s potovanjem v neko jasno druga~no okolje in iz njega ni mo~ spremeniti (1999: 
41, 58). Terenski delavec je “privzgojen”, “nau~i” se kulture in jezika. Nekdo je vedno 
opazovalec in soudele`enec nekje. A diskurz etnografije “biti tam” je dolgo zanemarjal 
potovanje, “priti tja”. Slednje je Georges Condominas poimenoval préterrain (predteren), 
s ~imer je ozna~il vse tiste prostore, skozi katere je potrebno iti, da pride{ do tistega 
delovnega prostora, ki ga bo{ imenoval teren (Clifford 1999: 21, 23). 

In prostori pa~ niso zgolj geografski. Terensko delo je bilo od nekdaj me{anica 
institucionaliziranih praks bivanja in potovanja, je dejal Clifford, toda v tem, kako je 
teren pojmovala veda, so bile prostorske prakse premikanja, prehajanja (k in od, v in iz), 
vklju~ene v prakso bivanja. Dom nikakor ni prostor nepremi~nosti, ~eprav se o terenskem 
delu {e vedno domneva kakor o odhodu ven, pro~ od doma,4 v iskanju druga~nosti – 
teren ostaja drugje, ~eprav znotraj nekogar{njega jezikovnega ali nacionalnega konteksta 
(Clifford 1999: 67, 85). Vemo, da ni stati~nosti, lo~enosti, zaprtosti sistemov, a do 
terena vseeno pripotujemo, tudi skozi proces spoznavanja, mentalnega gibanja od tu 
tja in nazaj, od nevednosti k uvidu (in dalje – nazaj?). Od etnografov se pri~akuje, da 
nekam odpotujejo, je zapisala Beharjeva, ~eprav le “nazaj do izgubljenega doma”, a od 
tam se morajo vselej vrniti z zgodbo (2003: 21). Vra~anje s terena (“ven, v akademski 
in druga~ni vsakdan”) je morda {e prepogosto zanemarjeno; Crapanzano je pisal o 
vsakemu antropologu poznanem procesu distanciranja od terenske izku{nje in (ponovne) 
gradnje identifikacije z antropolo{kim ob~estvom ob povratku s terena (Abu-Lughod 
1991: 161), Fischer pa je izpostavil potrebo po neprenehnem premikanju od bli`njih 
pogledov k odmikom, da bi pridobili globalnej{i pogled na okoli{~ine, in spet nazaj 
(2007: 2). Pa vendar, kaj je teren brez prisotnosti etnografa? Je ozemlje, je abstrakcija, 
je izmuzljivost, je utopija, ali pa je nemara nekaj, o ~emer se v antropologiji ne pi{e 
in zatorej sploh ne obstaja? Koncept tamstva etnografije napelje k vpra{anju, ne kaj, 
temve~ kje je etnografija. Kjer je teren ali kjer je raziskovalec/zapisovalec? Ali pa je 
takoj, ko nekdo “postane” etnograf, (nekje) `e tudi teren?

Fizi~ni premik zmorejo nadomestiti tudi premiki drugih vrst. ̂ e se sklicujem na svoj 
primer terenskega dela v sklopu raziskovanja lutkarskih praks, se med drugim spomnim 
odhajanja na teren k ogledom lutkovnih predstav. Toda na isti kraj, v isto lutkovno 
gledali{~e ali na isti festival, sem odhajala ̀ e tudi pred svojim znanstvenim zanimanjem 
za lutkarstvo, in ogledov tedaj gotovo nisem imenovala “teren”. Kaj je povzro~ilo razliko? 
Preusmerila sem pogled in na{la druga~no gledi{~e.  Na~inov, kako se lotiti terenskega 
dela in ga opraviti, je ogromno, je bil prepri~an Geertz (1996: 109). Najbr` jih je toliko, 
kolikor je interpretacij. In v tem primeru je upravi~eno govoriti o neskon~nosti. Etnografa 
v vsakem primeru k zapisovanju privede njegova edinstvena izku{nja s terena in od vseh 

4  Potovanja, premika pro~ od doma, predvsem v kontekstu odhoda v drugo de`elo, a tudi iz vasi, 
moji stari star{i in njihovi sodobniki niso razumeli kot iti ven v (Italijo, denimo), temve~ so poudarjali 
stali{~e biti notri v (npr. Franciji). ^e je sorodnik prebival v Franciji ali Italiji, je bila to teta-ki-je-{la-
noter-v-Francijo ali sestra-ki-slu`i-noter-v-Italiji, in stali{~e tistega, ki je ostajal v doma~em kraju, oziroma 
pravilneje, zunaj v doma~em kraju, se je v odnosu do sorodnikovega zaprtja nekam odpiralo. Koliko je 
antropolog, etnograf notri v terenu in koliko se vra~a ven v sicer{njo realnost doma?
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v skupnosti akademske intelektualne ma{inerije je edini, ki ima do nje dostop (Marcus in 
Fischer 1986: 21). Ponekod postane dejstvo prepoudarjeno in se razvije v raziskoval~evo 
lastninjenje nekega terena. Nekonstruktivnost tak{nega po~etja zbudi ̀ e resnica, da vsak 
teren, raziskovalec in raziskovani terjajo druga~en pristop. Etnografije in rabe njihovih 
ciljev v raziskovalnih projektih in pri udele`encih je nemogo~e izena~iti.

V ekvilibristiki zavedanja
V prostoru etnografskega zanimanja lahko v neki to~ki pride do neljubih poseganj 

v dru`beno resni~nost posameznika ali skupnosti. Antropologi so ugotovili, da so 
njihove reprezentacije proizvodi njihovih lastnih dru`benih pozicij in oseb(nosti) 
(prim. de Munck 2002: 8), in na precej{en del preteklega znanja o drugih kulturah 
se je pri~elo gledati kot na slu~ajen, problemati~en izsled intersubjektivnega dialoga, 
prevoda in projekcije (Clifford v Fox 1991a: 7). Ortnerjeva je proces raziskave videla 
kakor vpletanje v `ivljenja drug drugega, prvi~ tedaj, ko antropolog odide na teren in 
stopi v osebne odnose z drugimi, iz ~esar izpelje svoje znanje, nazadnje zato, ker smo 
`e vsi del, z besedami Appaduraia, globalne etnokrajine. Avtorica je vseeno opozorila 
na to~ke kri`anja “nas” in “njih”, kjer obstaja tveganje nevarnosti brezpogojnega 
zanikanja nespornosti ali interesa svetov drugih ljudi, va`nej{ih od operacij kapitalizma, 
kolonializma in drugih oblik zahodne “penetracije” (Ortner 1991: 186). 

Etnografski “zunanjec” ob prihodu na teren, v ~asu bivanja v nekem kraju, ne 
more preprosto ostati zunaj, temve~ v raziskavi stoji v jasnem odnosu do raziskovanega. 
Ne zgolj kot “Zahodnjak”, je zapisala Abu-Lughodova, temve~ denimo kot Francoz v 
Al`iriji v ~asu vojne za neodvisnost ali kot Angle`inja v Maroku med arabsko-izraelsko 
vojno. Kar imenujemo zunanjost, je pozicija znotraj {ir{ega politi~no-zgodovinskega 
kompleksa (Abu-Lughod 1991: 141). Mur{i~ je o etnografih pisal kakor o aktivnih 
kalilcih izku{nje, ki si na vse na~ine prizadevajo omejiti oziroma odstraniti motnje, ki 
jih sami povzro~ajo (2005: 152). Etnografi so ume{~eni v polje razli~nih povezav in 
identifikacij, s prihodom na teren se poglobijo5 v kompleksnost in ve~dimenzionalnost. 
Svojevrstni aktivisti so, ki spreminjajo pozicije v vlogi in odnosu do raziskovalnega dela 
in do soudele`enih v raziskavi. Druga polovica 20. stoletja je vedno pogosteje reflektirala 
“etnografove motnje” v raziskavah in producirala dela, ki so mo~no utrdila etnografovo 
samozavedanje, zavedanje subtilnih vplivov etnografove lastne kulture v interpretiranju 
druge (Cohen 1995: 70, Marcus in Fischer 1986: 34, 111). Ruth Behar je opisovala, 
kako kot etnografinja i{~e identifikacijo in povezanost namesto oddaljenosti, razli~nosti 
in drugosti, pri ~emer ne uporablja zgolj klasi~nih metod opazovanja in soudele`be, 
temve~ tudi  “subtilne oblike vednosti”, ki jih sre~a v “nepopisljivih trenutkih intuicije in 
epifanije” (Behar 2003: 23). V ~ustveni anga`iranosti (ki lahko privede do najizvirnej{ih 
etnografij) je lasten podpis neizogiben.  

Geertz je postmoderno antropologijo pripeljal v zanimanje za “reflektiranje” in 
od antropologov terjal, naj razmi{ljajo o sebi, ~e `elijo razmi{ljati o tem, kako mislijo 
drugi ljudje (Cohen 1995: 135). “Hermenevti~na refleksija namre~ vklju~uje, da je 

5  Po kritiki 1980-ih je globino razumeti precej zahtevnej{e, in sicer kot interpretacije izkustva – 
zapise o subjektivnosti, osebnosti, ~utenju, ~ustvih (Marcus 1998: 246).
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samokritika predhodna vsakemu razumevanju ~esa ali koga drugega,” je bil prepri~an 
Gadamer (1999: 33). Do neke mere je avtobiografija, kjer antropologi z osebno izku{njo 
pose`ejo v etnografsko pisanje, relevantna v samokriti~nih projektih kulturne analize, 
v analiziranjih etnografovih osebnih odnosov z ljudmi, o katerih pi{e, a Clifford se je 
vpra{al, do katere mere to dr`i in kje je meja med samoanalizo in “zgolj” avtobiografijo 
(1999: 88), ne glede na to, koliko je etnografija delno tako reko~ vselej avtobiografija (biti 
navzo~ nekje in do`iveti nekaj). Rapport je temu rekel potreba predstaviti subjektivno 
izku{njo na za~etku in na koncu sociologije, generalizacij in abstrakcij o ~love{ki dru`bi 
in kulturi (2003: 26).

Beharjeva je za proces “urejanja dejavnikov” uporabila metodo kontrapunktiranja 
in etnografska sre~anja pri~ela prepletati s svojimi osebnimi zgodbami (2003: 35). Marcus 
in Fischer o tovrstni aktivnosti pisanja govorita kot o osredoto~enju na metaforo dialoga, 
ki je zasen~ila predhodno metaforo teksta; komunikacija je nadomestila informacijo.  
“Dialog je postal podoba izra`anja na~ina, kako se antropologi (in, {ir{e, njihovi bralci) 
vklju~ujejo v aktivni komunikacijski proces z drugo kulturo” (Marcus in Fischer 
1986: 30). Clifford podobno zahteva dialo{ki ali polifoni~ni etnografski zapis (fuzijski, 
bi pridal Carrithers (2005: 438); prim. z Bahtinovim pomenom polifonije v Marcus 
1998: 36), medtem ko nam Steve Tyler (1986, v Fox 1991a: 7) pove, da postmoderna 
etnografija zavra~a realisti~no ideologijo opazovalca in opazovanega – “ni~esar ni, kar 
bi bilo opazovano, in nikogar, ki bi bil opazovalec. Namesto tega obstoji vzajemna 
dialo{ka produkcija diskurza.” Marcus in Fischer sta poudarila, da pri tem ne gre za 
nasproti stoje~o razvrstitev konceptov ali kategorij, izoliranih od dru`benih kontekstov. 
Predmet etnografske analize, izra`ene z metaforo dialoga, so strukture, ki posredujejo 
komunikacijo: v jezik vtkane ali nezavedne kulturne strukture, terminologije, neverbalne 
kode obna{anja in domneve o tem, kaj snuje imaginarno, realno in simboli~no (Marcus 
in Fischer 1986: 31). Beharjeva je iskrenost glasov postavila v dialog med poskusom 
pripovedovati zgodbe o tem, kdo mislimo, da smo, ter ̀ eljo sli{ati zgodbe drugih (2003: 
37). A meja med polifonijo in kakofonijo je tanka. Iz za~etne neubranosti glasov, v katero 
zabrede ob prvih stikih s terenom, si antropolog prizadeva ustvariti urejene svetove, 
za katere pa ni re~eno, da v nekem drugem ~asu in prostoru ne bodo spet pomenili 
kakofoni~nega razvrata.

Kako pisati o nepopisnem?
Po vrnitvi domov antropolog svojo terensko izku{njo ponovno uprizori – z 

etnografijo kot prakso zapisovanja, ki tako postane praksa upri~ujo~enja (osebne) 
izku{nje.

Etnografija je bila ̀ e dolgo osredoto~ena na probleme bele`enja, interpretacije in 
deskripcije opazovanih dru`benih in kulturnih procesov (Marcus in Fischer 1986: 15), 
pravzaprav vse od takrat, ko je Malinowski po izku{nji na Trobriandih revolucionaliziral 
etnografijo ne le kot proces terenskega dela, temve~ tudi kot prakso zapisovanja. Kot 
beli dan nam je `e jasno, da ni pisanje etnografov ni~ manj pomembno od njihovega 
terenskega dela. Ob povratku domov se antropolog soo~i z raznolikim, razpr{enim 
terenskim gradivom, ujetim v dnevnike in bele`ke (Marcus in Fischer 1986: 37) in v 
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vrtince razburkanih misli. Pred piscem je naloga uskladiti ideje gradiva z optimalnostjo 
rezultata, do ~esar najbr` zares pelje nekaj, kar presega zgolj sposobnost reprezentirati 
neko `ivljenje. Etnografija postane Kolumbovo jajce antropologije. Kako artikulirati 
svojo izku{njo, da bi jo razumeli tudi drugi? Kako izku{njo razlo`iti? Zakaj razlagati 
(svojo izku{njo sveta, za katerega vem, da ga ne morem razlo`iti), ko pa gre za razumeti?  
“In vsaka oblika ~love{ke kulturne stvaritve nasploh postavlja legitimne zahteve po 
razumevanju” (Gadamer 1999: 29).

V procesu zapisovanja se pojavi problem reprezentacije kulture, ki se mu je posvetil 
de Munck in navedel D’Andradeja, ki je reprezentacije videl utemeljene na “skupku 
elementov, ki sodijo skupaj in nekaj reprezentirajo” (v de Munck 2002: 9). Toda kaj 
je tisto, kar po nekem samozvanem prepri~anju “sodi” skupaj, in kako zmore nekaj 
reprezentirati? Sploh pa, kak{en je najustreznej{i na~in reprezentacije? Etnografiji je 
dolgo vladal trop izgube, je opozorila Beharjeva (2003). Etnografovo pisanje je vodila 
`elja pred propadom re{iti fragmente dru`b in kultur, za katere se je menilo, da so 
na robu izumrtja. Re{iteljski dejavnik je ve~krat bodisi zavedel etnografsko pisanje v 
cono somraka bodisi etnografe, kako ironi~no, zapletel v prina{anje nadaljnje izgube, 
ko so ukrepali na na~in, po Rosaldu poimenovan “imperialisti~na nostalgija” (Behar 
2003: 20). 

Toda, kak{na je dobra etnografija? Za Marcusa in Fischerja je bila to tista, ki 
poda ob~utje pogojev terenskega dela, vsakdanjega ̀ ivljenja, mikro procesov, prevodov 
preko kulturnih in jezikovnih lo~nic ter holizma; pisci etnografij naj razmi{ljajo, kako 
je mogo~e skozi tekst prenesti eksperimentalno `ivost `ivljenja v drugih kulturah 
(Marcus in Fischer 1986: 25, 73). Uloviti je treba prav{njo mero med karakterji, zgodbo, 
glasom, krajem, opazovalcem, kritiko, teorijo in strokovno (znanstveno) literaturo, je 
bilo mnenje Beharjeve (2003: 35). Odnosi med njimi so med pomembnej{imi, tudi ~e 
upo{tevamo Geertza, ki je povedal, da ni splo{ne zgodbe, ki bi jo lahko povedali, in ni 
neke pregledne slike. ^e sta, pravi, ni nikogar, ki bi ju lahko konstruiral, ne danes ne 
pozneje. Z zapisovanjem je mogo~e le skupaj povezniti vzorce, konstruira se lahko le 
(prepozno spregledane) pripovedi o povezanosti stvari, za katere se zdi, da so se zgodile 
(Geertz 1996: 2). Pisanje etnografij je zapisovanje zgodb o zgodbah, pogledov o pogledih 
(ibid.: 62). Etnograf, ki poslu{a zgodbe ostalih ljudi, naj~e{~e tistih, katerih glasovi so 
pogosto nesli{(a)ni, jih nato ponovno pripoveduje, s ~imer jih prestavi v drug prostor, 
k drugemu poslu{alstvu (Behar 2003: 18). In prav tu se pojavi vpra{anje, ki razpira 
mestoma ko~ljive teme. Kaj se zgodi z zgodbami, ki `ivijo dalje v drugem prostoru? 
Kak{en je etnografov vpliv na “vzporednost svetov”?

Vse namre~ ne ostaja na ravni pripovedk. Pripovedovanje o izku{nji s terena 
gre lahko predale~, vse do ekshibicionizma, sta opozorila Marcus in Fischer, sploh 
pri piscih, ki refleksivne meditacije niso dojeli le kot orodja, temve~ kot bistvo pisanja 
etnografij (Marcus in Fischer 1986: 42). Neiz`ivetim pesnikovalcem in pisateljem se 
lahko primeri, da pozabijo na etnografijo, ki v antropologiji predstavlja `ivahno areno 
teoreti~ne diskusije in inovacije, sta zapisala. Zato si je po njunem treba prizadevati, da 
bi bilo etnografsko pisanje ob~utljivo za {ir{e politi~ne, histori~ne in filozofske pomene: 
problemi deskripcije postanejo problemi reprezentacije (ibid.: vii, 9). Z vsako zapisano 
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etnografsko zgodbo se primeri delec preusmeritve zgodovine. V franco{~ini histoire 
ne nazadnje pomeni tako zgodbo kot zgodovino (Foucault 1991: 27, op. 3); {torija 
in historija nikdar nista dale~ vsaksebi. Tudi etimologija besede zgodba nas privede 
do zgodovine, in sicer prek pomena “zgoditi se”. Prvotno je pomenila “tisto, kar se je 
zgodilo” (etnografija kot terenska izku{nja), danes pa se je razvila v “pripovedovanje 
o tem, kar se je zgodilo” (etnografija kot zapis) (Snoj 1997: 747). Etnografije so torej, 
preprosto, zgodbe. Najpoprej je etnografska izku{nja (izku{nja pisca), ki ji sledi izku{nja 
etnografije (izku{nja bralca), podobna vsakr{ni bralni izku{nji – nekaj odstira. Prav 
skozi ta razporek se lahko etnografija dotakne osebe, ki tiste zgodbe zgod in nezgod ni 
do`ivela in situ, temve~ je njena do`ivljajskost povezana izklju~no s prebiranjem. Koliko 
postanejo zgodbe, ki jih sli{i, ki jih prebere, za vselej del njenega `ivljenja? Zgodbe 
se pojavijo kot prena{alke razmi{ljanj, vanje so vtkani dogodki, misli in `ivljenja, in 
postanejo vezi med ljudmi, med pripovedovalci in bralci (ki lahko nato sami postanejo 
pripovedovalci itn.). Pisanje etnografij je izhod iz pi{~evega radija in vhod v prostor 
drugega – ~e si domi{ljamo, da so med temi prostori postavljeni zidovi z vhodi in izhodi 
–, in je brezprestano spreminjanje. Etnografska vednost se producira v pisanju, v besedilu 
in reprezentaciji, je zapisal Castañeda (2006: 82), ki kro`i med drugimi ob~instvi, 
med bralci in gledalci, odmaknjenimi od posebnega ~asa in prostora terenskega dela. 
Etnografije ne reprezentirajo le tistega `ivljenja tam, niso le preslikava terena, marve~ 
vanje vstopi tudi antropologova vednost. Antropolog bi se ne smel prenehati zavedati, 
da je pripovedovalec. Ne nazadnje je odgovoren do tega, kar ve, tudi s tem, da pove in 
kako to pove. To je odgovornost do sebe, do stvari, ki jih pozna{ in ki jih ob~uti{, do 
“nuje” prenesti jih drugim, to je odgovornost do drugih. In ob istem ~asu, skrb – tako v 
smislu skrbeti za nekaj kot skrbeti zaradi ne~esa, za etnografijo kot terensko izku{njo in 
zaradi etnografije kot zapisa. Z etnografijami je kot z ostalimi na~ini reprezentiranja – so 
posledica na{ih misli in dela, so, med drugim, na~ini, da povemo, kar vemo, da drugim 
predstavimo svoj pogled na stvari in jih s tem vzpodbudimo h kriti~nemu premi{ljevanju 
(in, posledi~no, delovanju), k prevpra{evanju obstoje~ih mehanizmov `ivljenja, k 
spremenjenemu pogledu na artikulacije, na rabe zami{ljenega; tudi to je manifestacija 
vezi med terenom in teorijo. Na te`ko vpra{anje, kak{na je dobra etnografija, bi lahko 
odgovorili: tak{na, ki vzpodbudi dialog. Ki vzpodbudi komunikacijo in povzro~i ({e 
nadaljnje) vrenje.

Kriza je vselej potrebna, da se preseje dotedanji na~in delovanja, in pomeni 
prilo`nost za mo`nost sprememb. Kriza reprezentacije v antropologiji je sredi 1980-ih 
premetala pomen reprezentacije kultur, “zapisovanja kultur” v antropologiji, in opomnila, 
da se ta preve{a v invencijo (Clifford 1986). Antropologi so etnografijo prepoznali le 
kot delno resnico, zgrajeno iz subjektivnih reprezentacij in konstrukcij realnosti (Frank 
2000: 482). Toda koliko je v resnici to zavedanje spremenilo prakso antropolo{ke 
metodologije? Dobrih dvajset let po pomenljivem zasuku je vse preve~ del etnologov in 
antropologov {e vedno, kljub zavijanju zapisov v krpe poznanih teorij (ki se jih v~asih 
prebere z grenkim priokusom akademskega larpurlartizma), postavljenih na tehtnico 
odnosov mo~i. Nekateri avtorji so v 1990-ih na krizo odgovorili z vpeljevanjem fiktivnih 
zgodb v etnografije – ko so resno vzeli Cliffordov (1986) opomin, da fikcija ni nujno 
nasprotje resni~nosti –, vpra{ujo~ se, kaj lahko antropolog dose`e z rabo fikcije (Frank 
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2000: 482).  Etnografija je z obdobjem krize v antropologiji od zgolj dela na terenu pre{la 
v ustvarjalni akt, s poetiko kot ustvarjalnim vidikom; sicer pa je Clifford v predgovoru 
k Writing Culture (1986: 4) rekel, da “je dolgo veljalo, da je znanstvena antropologija 
tudi “umetnost”, da so etnografijam lastne literarne kakovosti”. S prenosom terenskega 
gradiva v pripoved se je pri~elo vedno bolj povezovati literarne `anre etnografskega 
besedila (Behar 2003: 15, Snow et al. 2003: 184).6 Morda je te`ava v tem, da se od nas 
pri~akuje, da pi{emo smiselne, razumne stvari …, ko pa je v~asih tisto, kar do`ivimo, vse 
prej kot to. Beharjeva, ki je etnografijo povezala z umetni{kimi reprezentacijami, jo je 
videla kot obliko zabrisanega ̀ anra pisanja, ki prepleta reporta`o z memoari, s potopisom, 
teoretsko refleksijo, pripovedmi dramati~nih sre~anj, pripovednimi tehnikami fikcije, 
v~asih celo z liri~nostjo poezije. Pisanje etnografije ji je pomenilo predvsem metodo 
spreminjanja (do)`ivete izku{nje v zapomnljivo (Behar 2003: 18). Da tekst ne bi izgubil 
na zanimivosti in hkrati izvirno dosegal zapomnljivost, so eksperimentalni pisci tudi 
zavestno posegli po vnosu fiktivnih sredstev v etnografsko pripoved, pri tem pa ohranili 
etiko, ki zadeva varovanje zasebnosti, pripovedni efekt, prearan`iranje dogodkov, 
dejstev in identitet v konstrukciji “etnografske sestavljanke” (Marcus in Fischer 1986: 
75). Fikcija in epistemologija domi{ljije v tem primeru seveda ne pomenita izmi{ljije 
– zgodb, ki jih sre~a{ na terenu, ne pa sam izbere{, si ni mo~ preprosto izmisliti –, 
sama bi namesto tega raje razmi{ljala o soodnosu med umi{ljanjem, mi{ljenjem in 
zami{ljanjem. Etnografije so fiktivne toliko, kolikor so fiktivni tudi vse na{e teorije in 
modeli sveta, ki so po Rapportu (2002: 169) zami{ljene fikcije, ki jih ni nikdar mogo~e 
absolutno dokazati – le ovre~i. Vsaka etnografija je navsezadnje (improvizirano) pletivo 
– je kompozicija in konstrukcija delcev zapisovalca, ljudi, o katerih pi{e, in pi{~evih 
fantazij o njih (Frank 2000: 481) – in vsaka t. i. fikcija je navsezadnje utemeljena na 
resni~nih izkustvih avtorja (~etudi “le” miselnih, ne dogodenih). Antropolog je kot pisec 
etnografije avtor, tj. pripovedovalec – pisec, ne zgolj zapisovalec.

S fikcijo lahko se`e{ med tiste ljudi, ki znanstvenega besedila ne bi nikoli prebrali 
(Frank 2000: 483). Kaj pa pomeni fikcija v dopolnitev znanstvenega teksta v akademskih 
krogih? Gre zgolj za sposobnost ~ustvenega premika (Frank 2000: 483) ali nemara tudi 
za odpiranje mo`nosti pogledov in izhodi{~? In kaj pomeni zapisana etnografija v svetu, o 
katerem pi{e? Zavedati se je treba, da ne pi{emo le o svetu in ga reprezentiramo, temve~ 
da ga z zapisanim tudi spreminjamo. Etnografija je manifestacija, in mo`nosti, v kaj 
svet z njo spremenimo, so razli~ne. Etnograf je vsaki~ spet postavljen pred vpra{anje 
manipulacije z lastno mo~jo. 

Trdo`ivi trnci eti~nih pomislekov
Kolik{no ceno so morale dru`be in skupnosti pla~ati za pretekla etnografska 

dognanja (Fox jih je neizprosno ozna~il za Malinowskijevo izmi{ljijo neznanega sveta 
iz pripora, Boasovo animacijo muzejske diorame in Radcliffe-Brownovo izkori{~anje 

6  Malo za hec, malo zares: neko~ bi se lahko kdo pozabaval in po zgledu dokumentarnega filma v 
(leposlovno) literaturo uvedel nov `anr: dokumentarni roman. Tako kot v najzanimivej{ih in najbolj in-
trigantnih filmskih dokumentarcih bi bilo tudi v literarnih dokumentarcih zaznavanje prepu{~eno bralcu, 
skupaj z lovljenjem razmerja med fikcijo in resni~nostjo.
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sifiliti~nih avstralskih staroselcev (1991a: 9))? Hastrupova (2004: 467) je v nezapleteno 
poved postavila ves zaplet etnografske preteklosti, ko je porekla, da je ambicija odkriti 
resnico o drugih kulturah imela za posledico nesre~ne doma~ine in nezanesljive 
antropologe. Etnografija je postala tako tesen, skorajda neizbe`en del antropologije, 
da se prav skoznjo precaja ve~ina eti~nih, v~asih kar moralnih zadr`kov, ki jih more 
vzbuditi antropologija kot veda. Dr`i, da so etnografi (najprej pod vplivom Foucaulta in 
marksisti~ne analize) pokazali ob~utljivost do sistema odnosov mo~i, znotraj katerih so 
opravljali svoje terenske raziskave (Goodenough 2002: 432). Na ~em so delali, kako so 
pisali in – komu? Van Meijl je pove~ano pozornost antropologov na eti~ne kodekse – 
svojega je, kot se spodobi, izdalo tudi American Anthropological Associaton – postavil 
v 1990. leta, ko je bilo videti, da “po antropologiji pluje nov moralni virus” (2000: 66). 
Carrithers je kakor eno zakonitosti terenskega etnografskega dela ozna~il predanost, 
odprtost do `ivljenj drugih, kar pomeni, da mora biti vsaka interpretacija osnovana na 
procesu terenskega dela, iz katerega vznika osebna etika. Tako intelektualna praksa 
etnografske interpretacije kakor utele{ena praksa terenskega dela morata dejaniti 
prepoznanje vrednosti drugih ljudi, kar je postalo jasno {ele v 1960-ih (Carrithers 2005: 
437, 445), in ne s seganjem v odnose mo~i koristiti zajedljivim politi~nim interesom. 
Mar se je izrabljanje etnografij s strani oblasti oziroma mehanizmov mo~i dogajalo le v 
preteklosti? ̂ e so antropologi toliko dovzetnej{i za dru`bene, tudi kulturne, neenakosti, 
~e svoje etnografije entuziasti~no usmerjajo v aktivno opozarjanje na nepravilnosti, ki 
se godijo v svetu, ali to pomeni tudi, da so revidiranja izhodi{~ in pre/raz/postavljanje 
metodolo{kih smernic v resnici spremenila etnografijo kot metodo, ki naj bi se tako 
odre{ila vseh ali ve~ine eti~no spornih postavk? ̂ e je tradicionalna antropologija sledila 
misiji, zagotoviti moralni napredek Zahoda prek orodij vednosti (Stoczkowski 2008: 347), 
koliko se od nje zares razlikuje antropologija danes (ko je ̀ e do`ivela poststrukturalizem, 
postmodernizem, svojo krizo)? Kaj ni v njej tu pa tam zaznati oslanjanja na naslonjalo 
mo~i, zvarjene iz orodij vednosti, kaj ne tudi ona, tako, ob~asno, sledi zagotavljanju 
nekemu napredku? Ki bi lahko dobil moralnega ma~ka, pa ga ne? Kaj ~e antropologi 
in etnologi pogosteje, kot bi si kdo mislil, (nehote) reproduciramo drug(a~n)ost? Je 
metodo sploh mogo~e “pre~istiti” do tak{nih obisti, da se totalno znebimo peze njene 
preteklosti? Ali pa se jo more le sprejeti z vsemi njenimi slabostmi, a pri tem poudariti 
njen dobrodo{el pogled, ki ga lahko poda? Se je pri tem mo~ izogniti stranski posledici, 
reproduciranju presti`nih hierarhij akademske vednosti? Kaj ni v najelementarnej{em 
delu etnografa – politika (prim. Marcus in Fischer 1986)?

Ironi~no, prav proti temu se danes borimo, a brez {ovinisti~nih etnografskih 
poro~il bi etnocentrizem, kolonializem, imperializem, rasizem, ksenofobizem neko~ ne 
mogli uspeti do tolik{ne, v~asih kar epidemi~ne mere. Etnografijo bremeni dedi{~ina 
nevarnosti in spomniti je treba, da v neenakost niso bile vklju~ene zgolj populacije, ki 
so bile predmet klasi~nega zahodnega imperializma, temve~ so bili kot kolonizirane 
populacije tematizirani tudi, denimo, hendikepirani (Couser 2005: 123). Etnografija 
se je pri~ela kot metoda, ki je odkrivala, izpopolnjevala in institucionalizirala zahodne 
centre mo~i, da je pripovedovala zgodbe o marginaliziranih populacijah sveta. Priznala 
si je samodano pravico, da raziskovalec pride nekam, do nekoga in z njegovo resnico 
operira po kánonih svoje resnice. Interesenti so kanón mo~i napolnili s svin~enimi 
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kroglami poskusov, v katere so zakovali ~utenje, `ivljenje, obup in radost nekih 
drugih oseb. Etnografija korenini v puhte~ih kolonialnih neenakostih in v arogantnih 
predpostavkah, da je njen privilegirani intelektualni razred tisti, ki je dolo~il, kdo ima 
pravico pripovedovati zgodbe o kom (Behar 2003: 15). Marcus (1998: 17) govori o 
(klasi~nem) etnografu, ki je v odnosu do drugih (ki so bili tradicionalno identificirani 
kot “informatorji”) neke vrste kulturni proizvajalec. Couser (2005: 123) pravi, da je 
kolonializem tipi~no vsiljen tistim, ki so etni~no ali rasno druga~ni ali geografsko 
oddaljeni od svojih kolonizatorjev. Sama se sicer vpra{ujem, do katerih skupnosti vse 
se lahko gremo “kolonializem”, in hkrati naj spomnim, da je med antropologi {e do 
pred nedavnim veljalo, da se na teren odhaja nekam ~im dlje od doma. Le zakaj? Je z 
ve~je distance nekoliko la`je manipulirati s terenom? Si ga je la`je prisvojiti?

A ni potrebno, da etnografskim raziskavam pridajamo zgolj tako ekstremne, ~eprav 
neredke, podtone. Tudi ko so se etnografi izognili tako skrajno nevarnim delovanjem, 
se v~asih niso mogli izmuzniti izkori{~anju in pokroviteljstvu svojim t. i. “predmetom 
raziskav”. Etnografija se sku{a izogibati pejorativnim zvezam termina Drugi, a po 
konvenciji, ~e ne po definiciji, je zapisal Couser, ostaja prav to: raziskovanje Drugih. 
Drugi naj bi ne bili druga~eni – predstavilo naj bi se jih kakor druga~ne, a ne kot tuje. V 
1970-ih, 1980-ih so pri~eli ponovno prevpra{evati politiko in etiko etnografije v zvezi s 
posledicami klasi~nega zahodnega kolonializma; ubrali so smer vgrajevanja ob~utljivosti 
in odgovornosti v etnografijo ter omajevanja svoje avtoritete “dajanja glasu doma~inu” 
(Couser 2005: 122). V etnografsko poro~evanje (v~asih tudi izkrivljeno pri~evanje) se 
sicer lahko zavle~e znanstveno licemerstvo, ko “mi”, po{teni etnografi, popravljamo 
zatiranja na “drugi” strani, ne da bi “njim” omogo~ili njihov lasten govor. Z vsakim 
posredni{tvom se stvar preinterpretira, nemalokrat v lastno korist, s {e pospe{enim 
utrjevanjem pozicije Mi – Drugi; ~e je bolj zakrito, {e ne pomeni, da je manj nevarno. 
Vpra{anje je, kdo sploh so ti Drugi in kako so to postali, kako to {e vedno postajajo 
(Fox 1991b: 95). Koliko je iskanje, kako dati glas Drugemu, {e ena preobleka, kako 
sebe postaviti na piedestal? Do kolik{ne mere antropologu preti nevarnost, da zapade v 
narcisizem (prim. Humphreys, Brown in Hatch 2003)? Ljubeznivo frazo Susan Sontag, 
anthropologist as hero (v Marcus in Fischer 1986: 34), se more razumeti precej ̀ ol~no. 
Odgovornost do soudele`encev v raziskavi bi bilo potrebno negovati brez prestanka, 
saj se z vsako zapisano in prediskutirano besedo modificira njihov status. Ruth Behar 
(2003: 16) se spra{uje, ali mora danes vsakr{no dejanje etnografije biti dejanje opravi~ila 
in ob`alovanja sramote preteklega etnografskega delovanja in ali je nekaj obotavljajo~e 
se sramote {e vedno najti tudi v dana{njih prizadevanjih samozavedujo~ih se etnografov. 
Marcus in Fischer (1986: 37) spomnita, kako so ljudstva, ki so postala predmet klasi~ne 
antropologije, sprejela antropolo{ko vednost o sebi kakor del zavedanja o samih sebi. 
^esar seveda ne moremo omejiti zgolj na teh nekaj ljudstev, temve~ na prav vsakogar 
raziskovanega. Etika, ~e jo je razumeti kot “nekaj dobrega”, naj bi gnezdila v odnosu 
etnografa do njegovih soudele`encev v raziskavi (tj. v sedanjem ~asu zapisovanja 
etnografske izku{nje z gledi{~em v preteklost (do`ivetega)) kot tudi v odnosu raziskovalca 
do tega, kar bo sledilo (v sedanjem ~asu zapisovanja etnografske izku{nje z gledi{~em 
v prihodnost). Zavedati se je treba, da se antropolo{ko vednost producira s senzibilnim 
zavedanjem, kako se tisto, kar je re~eno o ljudeh, ne razlikuje dosti od tistega, kar je 
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re~eno ljudem (Carrithers 2005: 439). Etnograf vsakogar pahne v revizijo svojih pomenov 
in vsakdo mora do tega vzpostaviti partikularen odnos. Pred objavo etnografskega 
zapisa bi bilo nujno avtorjevo vpra{anje samemu sebi, ali z zapisom lahko komur koli 
po krivem {kodi. Se je asimetriji mo~i med tistimi, ki pi{ejo, in tistimi, o katerih pi{ejo, 
kdaj mogo~e ogniti? Besede imajo vendar pomene in pisci mo~ (postati nekdo z mo~jo 
pa ni ne lahko ne prijetno (Behar 2003: 25)) – s previdnim, a odlo~nim in nikakor ne 
za hrbtom figo skrivajo~im, prepotentnim usmerjanjem te mo~i v dobrodelnost bi zmogli 
dose~i veliko. Ali, kakor je vedel Bauman, najve~, o ~emer moremo sanjati, je `ivljenje 
narediti malce bolj moralno (nav. po van Meijl 2000: 78).

V tovrstne poti ne gre izgubiti zaupanja. Obstajata pa~ dve mo`nosti, kako uporabiti 
predispozicije etnografij – ni vse le v igri mo~i, ampak antropologija lahko silno veliko 
dá, in eti~ni pomisleki lahko postanejo vzpodbuda, sploh ~e je etiko razumeti kot 
odgovor posameznika na dolo~eno situacijo. Tuintamkaj{nji pomislek antropologov, 
da bi, ~e prekomerno (in dale~ prepoeti~no) karikiram, svoje izvirne znanstvene ~lanke 
raje zamenjali za izvirni slanoslad tol{~aka, bi se iz potrebe po odmiku od nepravi~nih 
razmerij mo~i sprevrgel v poskus bega pred odgovornostjo do resnice sebe in drugih. Saj 
antropologija lahko svoje znanje uporabi za reformiranje dru`be in kulture, proizvede 
lahko eti~ne in politi~ne u~inke (Stoczkowsky 2008: 350). Etnografija je potrebna za 
razlago, kako in zakaj se nekateri procesi lomijo ob nacionalnih in lokalnih interesih ter 
kako in zakaj se dolo~ene rabe kulture pojavijo v specifi~nih situacijah (Grillo 2003: 168). 
Etnografijo je potrebno redefinirati kakor prakso reprezentacije, ki osvetljuje mo~ {irnih 
mo`nosti zami{ljenega ̀ ivljenja nad specifi~nimi ̀ ivljenjskimi potmi (Appadurai 1991: 
200). Etnograf zmore drugim razkrivati kriti~ne perspektive in mo`nosti alternativ, ki 
obstojijo v ̀ ivljenjih njegovih soudele`encev v raziskavi (Marcus in Fischer 1986: 133). 
Etnografija ima {e vedno kaj pomembnega povedati o svetu, o sedanjosti, o bodo~nosti 
(Fox 1991a: 15), ~e ne celo vedno bolj, in ob ugodnih pogojih uspe preiti v fermentacijo, 
v razmi{ljujo~e vretje. Z etnografskimi poro~ili je mo~ pomembno prispevati k neki 
vednosti, zavedanju in debati, zato si je ̀ eleti, da bi etnografije bral ~im {ir{i krog ljudi, 
ne le akademikov, ne le t. i. intelektualcev. Tudi tistih, ki se ne prevpra{ujejo, v kaj 
verjamejo in zakaj. In tistih, ki menijo, da ni mogo~e nikdar razumeti … 

Namesto sklepa
Ob razmi{ljanju, kako z etnografijo zajeti neko ̀ ivljenje in kako ga skozi zapisano 

zgodbo predati drugim, se spomnim neke druge zgodbe – Wendersove Zgodbe iz 
Lizbone (1994). V filmu re`iser po dolo~enem ~asu opusti snemanje filma o Lizboni, 
pripovedujo~, kako je bila ideja spo~etka v redu, ideja namre~, da bi sam, s staro kamero 
v roki, prebirajo~ lizbonske ulice, nekako v slogu Dzige Vertova zajel “`ivljenje” mesta 
v filmsko pripoved. Dokler ni spoznal, da dlje kot snema, bolj se podobe odmikajo, bolj 
kot vrti ro~ico kamere, bolj mesto be`i pro~; vse, na kar pade pogled kamermanovega 
o~esa7, izgine. “Kontaminira”, kamor pride, in skozi oko kamere usmerjeni pogled 
je `e direktiva pripovedi. Deziluzija ga privede do snemanja nevidenih stvari, re`iser 

7  Aludija I – eye. Mene in mojega o~esa.
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ne gleda ve~ skozi kamero, na stativ jo postavi, ne da bi enkrat pogledal skoznjo, in 
ne pregleduje ve~ posnetega. Koliko verodostojnosti snamemo etnografi, svojevrstni 
Dzige, ko snemamo ~loveka? Koliko smisla je v razumetju ne~esa, kar sami najpoprej 
predruga~imo? Mar je iluzija, verjeti le iluzori~no verjetnemu? Wim Wenders re`iserja 
v svojem filmu naposled z glasom zvo~nega mojstra spomni, da gre verjeti svojim o~em, 
ergo sebi. Da ima snemanje gibljivih slik, moving pictures, svoj smisel. Moving so; ganejo. 
Zakaj torej delati ni~eve podobe, ko lahko ustvari{ nenadkriljive?
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SUMMARY
Anthropology’s egg of Columbus. how we try to understAnd the 
world And how we suCCeed in ArtiCulAting it 

The ethnographer as a good listener, observer, and detector in the field, as well as the 
ethnographer as a perceptive and sensitive recorder of ethnographic field experience, is a 
researcher who enters the research process through his personal experience. The researcher is 
always present somewhere, always experiencing something.  The meaning the ethnographer’s 
interpretation produces in his attempts to understand a certain situation is capable of inspiring 
communication that leads to new interpretations, causing further reactions. These experiences, 
which turn into starting-points for all further writing, occur at a “scene of detached living and 
productive work” - as the field of an anthropologist is perceived -  and fieldwork continues to be 
assumed as going out/away from home. However, the concept of the thereness of ethnography 
also suggests the question where ethnography is, not what it is. The field and the researcher/
recorder are so closely connected that we cannot treat one without the other. This fact is 
occasionally so overemphasised that it leads to a researcher’s brazen appropriation of a given 
field. Within the space of ethnographic interest undesirable interventions in the social reality 
of an individual or community may occur. Through his interest in a certain field, followed by 
his arrival there and, lastly, by recording his experiences (and disseminating all this among 
(unknown) readers), the ethnographer involves himself from the very beginning in the life of 
someone else, enters into personal relationships with people, and positions himself in a clear 
attitude to the research subject. In this way, the ethnographer turns into a kind of activist, who 
changes position in his role and attitude to the research subject and to the participants in the 
research. The anthropologist re-enacts his field experience through ethnography as the practice 
of recording, which thus becomes the practice of telling his personal experience. He faces the 
question how to articulate his experience so that others will understand it, and how to find 
the most adequate way of representation. Here he faces the delicate dilemma what happens to 
the stories that, once they are told, written down, and have revealed something, go on living 
in some other space. Ethnographies do not merely represent life as it is there, they are not just 
reproductions of the field but modified by the anthropologist’s knowledge. The anthropologist 
should never stop being aware that he is a narrator. After all, he is responsible for what he 
knows and this responsibility includes what he tells of his knowledge and how he tells it. To 
answer the delicate question what good ethnography we can say: ethnography that stimulates 
dialogue. Ethnography is a manifestation and the options into what we change the world through 
ethnography are diverse. Over and again, the ethnographer faces the issue of manipulation with 
his own power. And that is why most ethical reservations are filtered through ethnography. 
However, not all comes down to a power game, anthropology has plenty to offer and ethical 
reservations can turn into a stimulus. Through ethnography, anthropology can use its knowledge 
to tell many important things about the world. It can do so by recording unforgettable stories, 
creating unparalleled images.


