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Kako poskusamo razumeti svet in kako ga
uspevamo besediti

Tina Volaric
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IZVLECEK

V zadnjih desetletjih je antropologija Ze veckrat revidirala in evalvirala kode poti do svoje
vednosti in poiskala nove moznosti rab etnografskih izkuSenj. V prispevku se bolj kot skozi
dosedanja preizprasevanja etnografske raziskovalne metode sprehajam skozi svoja vprasanja o
nacinu antropoloskega dela. Dotaknem se interpretativne metode, vprasanja empatije, premikanja
med konceptoma terena in doma, dilem zapisovanja etnografske izkusnje in nazadnje etiénih
pomislekov, za katere ugotovim, da niso nujno zaviralni trenutki, temve¢ vzpodbuda za vprasanje,
kako razumeti in kako to ubesediti.

Kljuéne besede: etnografija, terensko delo, zapisovanje, interpretacija, etika

ABSTRACT

In recent decades, anthropology has revised itself several times, evaluated the access codes to
its knowledge, and detected new options for the use of ethnographic experiences. Rather than
addressing past re-examinations of the ethnographic research method, the article tackles the
issue of the method of anthropological research. It addresses interpretive methods, the issue
of empathy, the shifts between the concepts of field and home, the dilemmas of recording
ethnographic experiences, and, finally, ethical reservations; regarding the latter, I have come
to the conclusion that they are not necessarily impediments, but can act as a stimulus to the
question how to understand the world and how to put our understanding in words.
Keywords: cthnography, fieldwork, recording, interpretation, ethics

“Ti lahko pogledas, kaj mam jst not v src. Lahko preberes, lahko napises. Ma
zastekala ne bos nikol.” Govorila sva o oblikah zivljenja, o vsakdanjih praksah, o
identifikaciji, bila sem na terenu, kar pomeni, da sem bila raziskovalka na terenu, na
terenu vendar ne mores biti kar tako, bila sem nekje sredi faze, ko mi je zacel neki svet
postajati doumljiv, neke povrsinskosti, tako sem si domisljala, odstrte v slutnje brezdanjih
plasti clovestva, skratka, bila sem v fazi antropoloske vzhi¢enosti, sogovornik pa — dal
mi je misliti. Srecala sem se z razmisljanjem, ki prej ali slej postane del dela vsakega
antropologa, o raznolikih pregibih etnografskih izkusen;.
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Etnografski raziskovalec se v svojem terenskem delu srecuje z mnozico vedno
novih interpretacij, vkljuéno z lastnimi. Gonilo njegovega dela je, razumeti. Skusati
razumeti. Mar res ni mogoce nicesar razumeti, ¢e nisi del tistega, k ¢emur usmerjas
svoja prizadevanja, kot je menil zgornji sogovornik? Koliko ume etnograf biti sestavni
del svojega terena? Koliko je ta sestavina dejanska in koliko le utvarna? Ali iluzija ne
prenese razumetja resnicnosti ali pa more biti prav ona prevodnik interpretativnih
naprezanj? Ali ¢e gledis¢e obrnemo, koliko zmore razumeti nekdo, ki je del tistega,
kar skusa raziskovalec doumeti? Lahko etnografov soudelezenec v raziskavi steka neki
segment (niz segmentov) svojega pocetja? Dozivetje ima opraviti s habitusom, telesnimi
tehnikami, spominom in z vizijami, kjer je Se vedno na prvem mestu posameznik;
razloziti, kar nekdo razume skozi lastno izkusnjo, je morda zares nemogoce. Toda
mar se gre etnograf zgolj preslikovalca-razlagalca tega, kako nekdo nekaj razume? Kaj
etnografska metoda ne zahteva necesa vec?

Lévi-Strauss je kot metodo priblizanja umetju, do-umevanja, omenil podozivljanje
izkusnje domacinov: “Ce hocemo ustrezno razumeti druzbeno dejstvo, tedaj ga moramo
doumeti totalno, se pravi od zunaj kot stvar, a kot stvar, katere nelocljiv sestavni del
je subjektivni (zavestni ali nezavedni) dojem, ki bi ga o njej imeli, ¢e bi (...) to dejstvo
dozivljali kot domadcini (...)” (1996: 244). Da tovrstne “¢e bi” postavke ne bodo
obrati v maniri znanih besednih igric, je treba ohraniti misel na to, kako interpretant
(denimo raziskovalec) ostaja zaznamovan s svojo osebnostjo, kulturnim spominom,
kodami, z asociacijami. Radikalno gledano je Geertzov pogled domacina raziskovalcu
brzda izmuzljiv, morda pa je etnografsko delo mogoce le oziroma prav zaradi njegove
subjektivnosti. Etnografska izkusnja je odvisna — poleg raziskovalceve pretekle kulturne
shrambe in njenih zgodb - od tega, kje se na licu mesta znajde, kaj opazi in ¢esa ne, s
kom se pogovarja in o ¢em, ne glede na to, kako je intervju oziroma pogovor mogoce
razumeti kot “vrsto spiritualne izkusnje s ciljem skozi samopozabo doseci transformacijo
pogleda, ki ga imamo o drugih v sicersnjih Zivljenjskih okolis¢inah” (Bourdieu 1996:
24; moj poudarek). Vsako nadaljnje besedilo torej izhaja iz etnografovega lastnega
dnevnika dozivetij in razmisljanj. Bourdieuju je jasno, da Se celo najbolj dobesedna
oblika zapisa predstavlja prevod ali interpretacijo (1996: 30). Raziskovalec morda
sploh ne more nikoli dovolj konkretno razloziti pozicije nosilcev dogajanja, ostalih
udelezencev, soudelezencev v raziskavi — morda lahko vedno razlaga zgolj sebe, svoj
odnos do ljudi in njihovih pocetij, ¢eprav pri tem uposteva tudi njihove pripovedi (in
vedénja)." Kar je raziskano in zapisano, je nujno nekaj povsem drugega kot tisto, kar
dozivlja soudelezenec v raziskavi. Zapisana resnica izhaja le iz raziskovalceve osebne
izkugnje. A istocasno prav to pomeni e nekaj drugega: “Domorodska druzba mora biti
prisotna v antropologu samem in ne le v njegovih belezkah, e naj jo razume” (Evans-
Pritchard v Feyerabend 1999: 287).

Geertz je govoril, da je prvi razlog, zakaj sploh oditi na teren, v zaznatju, doumetju
in razumetju sveta s stalis¢a njegovih pripadnikov, v doseganju “notranjcevega” pogleda
(Snow et al. 2003: 182). Steve Reyna postmodernega etnografa asociira s slepim

! “Kaj je merodajno: kar posamezniki mislijo ali kar pocnejo?” (Mursi¢ 2000: 434). Ali nemara to,

kar vznika v polju med obema poloma - v tistem, kar ju drzi skupaj (in hkrati narazen)?
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prerokom Tejreziasom (de Munck 2002: 9). Ali more etnograf resni¢no biti enacen z
modrim starcem, ki pozna vse skrivnosti in kateremu ni ni¢ skritega, ne zemeljskega ne
nebeskega? Morda pa je potrebno, da so etnografove oci na siroko odprte in pogled oster
in bister, da bi se uspel priblizati razumevanju neke kulture. Ne nazadnje je de Munck
antropologom predlagal injekcijo prometejskega zaupanja v ¢lovesko sposobnost svet
videti jasno, ne zastrto (2002: 10). A kako vedeti, kdaj stvari vidimo jasno? Je jasnost
brez kopren raziskovalca, ali pac raziskovanega, sploh mogoca?

Ob zastavljanju vseh teh vprasanj sem vstopila v krog razglabljanja antropologije
o nestetih izrastkih svoje metode. Bom povedala kaj novega? Sploh ne. Kar sledi, je le
kukalo mojih vrat v skrite prepade in neslutene irjave etnografije.

Berila interpretov

Odgovor na vprasanja o zmoznosti razumeti je Cohen predlagal s tem, da je pomen
oznadil za proizvod interpretacije (1995: 134). Z razvozlavanjem pomenov neke kulture -
etnograf to po pri¢akovanjih poéne z opazovanjem s soudelezbo — uspemo interpretirati,
torej dati pomen nekemu fenomenu, kar je najgotovejsa pot do tega, da ga bomo nekoc
tudi razumeli. Etnograf pravzaprav ne dekodira podatkov, temvec skusa najprej odkriti
znacaj njihovih kod. Goodenough pri tem izpostavlja vlogo subjektivnega obcutka kot
filtra, ki podatke prevaja v kvantitativen in kvalitativen sistem (2002: 424). Razumetje,
¢e do njega pridemo (pri tem je seveda jasno, da nekega koncnega doumetja ni), se
seveda nujno razlikuje od razumetja soudelezencev v raziskavi. Se veé, taksnega niti
ni mogoce posredovati drugim; Geertz je zapisal, da kar koli Ze resni¢nost je — poleg
nasega obcutka o njej —, neizogibno izostane iz nacina, kako o njej govorimo (Geertz
1996: 18; prim. Marcus 1998: 241). Kar pa Se ne pomeni, da je nas govor zlagan. In da
je nase dojemanje sveta neverjetno.

Etnografskega pisca pa le zavezuje subtilnost zapisanih, med bralce usmerjenih
odnosov terenskih srecanj, raziskovalnih procesov in dognanj. Ko se dogodek enkrat
dogodi, namrec $e ne pomeni, da se preneha dogajati. Ko se je dejanje, kronotopicno
doloceno, zgodilo, je njegova dogodkovna ponovitev segla v misel tam prisotnega
etnografa, se izlila na papir etnografskega zapisa in dosegla ponavljanje v procesih
refleksij bralcev. Z zapisovanjem etnograf kot interpret — ali prevajalec - “to, kar
je razumljeno, na novo privede v govorico” (Gadamer 1999: 26). Kako torej nekaj
interpretirati in biti pri tem ¢imbolj verodostojen?* Pravo vprasanje po Geertzu je, od
kod prihaja nacin govora o resni¢nosti, edini sprejemljivi odgovor nanj pa, da od tistega,
kar odprtih o¢i vidimo pred seboj. “Poglavitna naloga je, govoriti o stvareh, kakréne
so” (Geertz 1996: 18). Beharjevi se je vseeno zazdelo zelo mogoce, da etnografija na
koncu ostane nerazumljena, saj se vsaka etnografija porodi iz neponovljivega srecanja
med etnografom in tistimi, ki postanejo njen “predmet” (sic!), in sledi izvirnosti
izkusnje terenskega dela. Etnografijam je po njenem zato potrebno zaupati, upajoc,
da je etnograf dobro poslusal, opazoval, zaznaval (Behar 2003: 35). V tem procesu je
raziskovalec povsem sam. Na nikogar drugega se ne more zanesti kakor nase. Ko je to

* Marsikateri zapis oz. interpretacija sicer v svoji prepricljivosti izhaja prav iz nedostojnosti. Verodo-
stojnost naj bo v tokratnem primeru razumljena kot iskrenost zapisa do izkustva.
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dojel Malinowski, je sredi vasi postavil Sotor (prim. Rolddn 1995: 144) - samega sebe
je postavil naravnost v sredisce.

Etnograf torej s svojimi interpretacijami manevrira v smeri pojasnjevanj biti
ljudi, ki jih srecuje. Interpretativnost se tice preizprasanja “pogleda domacina” in
pojasnjenja, kako drugac¢ni kulturni konstrukti realnosti vplivajo na druzbena dejanja;
istocasno skrbi za “notranjske” pripovedi o drugih svetovih in premislja o njihovih
epistemoloskih podlagah. Interpretativna antropologija, v kateri opazovalec druzbena
dejanja “bere”, zopet po Geertzu, se pravzaprav ukvarja z interpretacijami interpretacij
nekega dejanja, ki je zopet — interpretacija. Dejanja ljudi so dojeta skozi interpretacijske
filtre hermenevtiénega kroga. Etnografa ne zanima toliko, kaj ljudje pocno, kakor
pomen tega, kar pocno, ter interpretacije, ki jih ustvarjajo o dejanjih drug drugega.
Geertz je zavestno razlikoval med tem, kar akterji o nekem dejanju povedo, tem, kar
storijo, in onim, kar raziskovalec ter drugi opazovalci naredijo iz tega, kar je povedano
in storjeno. Po nekaterih mnenjih naj bi etnograf sicer deloval mimo interpretacij svojih
soudelezencev v raziskavi (Marcus in Fischer 1986: 25, 26), a vidimo, da v resnici ne
more, da bi se vanje ne zapletel. Navsezadnje k temu vendar tezi in nekateri pri tem
kot zelo pomemben koncept postavljajo (fizicno) izkusnjo (biti tam),® ki jo je razumeti
kakor nekaj, kar obstaja onkraj jezika kulturnih norm in oblik izrazanja in izmenjave
(Rapport 2003: 217), ali dostikrat omenjeno empatijo, proces zagrabitve specificnega
kulturnega, lingvisticnega in historicnega konteksta nekih dogodkov (Harrington v
Waizbort 2004: 153).

Empatija, ki bi lahko pomenila nekaj taksnega kot postavljanje v avtorjevo
kozo, naj bi tistemu, ki se znajde pod nekrvavim povr§jem, v rekreaciji kreativnega
dejanja, omogocila razumetje “notranjosti” kompozicije (Gadamer v Waizbort 2004:
154). Carrithers je v empatiji videl logicno posledico dejstva, da bi lahko vsakdo med
nami izbral neko drugo od neskonéno moznosti in mogel postati nekdo drug (2005:
434). Menil je, da terja zaupanje sogovorniku tudi tisto simpatijo, ki ne pomeni nujno
sprejemanja vrednosti ali kozmologije drugega, temvec imaginarno vstopanje v situacijo
neke osebe, v nekogarsnji zorni kot in v njegovo razumetje, pri cemer vstopajoci ne
zavrze svojega stalisca (ibid.: 438, 445). Vendar razlage empatije lahko stopijo v spor s
posameznikovim prepri¢anjem “o dobrem in zlem”, ko jih preberemo kot “vstopanje
v zasebni zaznavni svet drugega in popolno udomacitev v njem” ali kot “zacasno
bivanje v njenem/njegovem svetu” (Rogers v Gieser 2008: 308). Da se nam ne bi
pripetila neprijetnost, kot je nalepljenje na determinizem, je pri vsem skupaj gotovo
nujna senzibilnost.

Toda kako sploh preiti v drugega? Je kaj takega, kot je skakanje v kozo drugega
ali gledanje na svet z o¢mi drugega, sploh mogoce? Mar kaj takega, kot je empatija,
sploh obstaja? Za Heideggerja smo bivajoce vselej mi sami; “bit tega bivajocega je vselej
moja” (Heidegger 1997: 70). Marcus in Fischer sta opozorila na Geertzov poudarek, po
katerem razumevanje domacinovega pogleda ne zahteva intuitivne empatije oziroma
nekaksnega plazenja v glave drugih. Empatija je lahko koristna pomoé, sta povedala,

* A tudi jamstvo, ki ga antropolog izsili iz etnografskega (geertzovskega) tamstva, je ze veckrat za-
vedlo v poveli¢anje etnografovega osebnega terenskega preboja.
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toda komunikacija je odvisna od izmenjave (Marcus in Fischer 1986: 31). Pri vsem
tem si ne moremo drzniti pozabiti na lastno kozo in lastni pogled. Etnograf mora najti
nacin, kako zagrabiti zivljenje, ki je drugo in prej ali slej drugacno, da bi ga razumel v
svojih terminih in kot del $irse druzbeno-kulturne celote. Malinowski je menil, da je
vselej bolje, ko nekdo zivi blizje vasi in domacine dejansko vidi, z njimi sklepa bliznje
stike, je pri¢a njihovemu obnasanju, neguje intenzivnejsi odnos. V isti sapi to s seboj
priklice Se drugo plat: Malinowskijev intenzivnejsi odnos je povecal tudi moralno
in Custveno napetost med raziskovalcem in opazovanimi (Rolddn 1995: 144). Tako
Malinowskijeva metoda opazovanja s soudelezbo kot Geertzov hermenevtiéni pristop sta
bila pomenljivo subjektivna — in na svoj nacin sta doprinesla k iskanju resitev v casu t.
1. krize v antropologiji, ko so se antropologi zavestno lotili resetanja svoje metodologije
in se zavedli Heideggerjevega (1997: 78) izhodisca, da oseba ni stvar, ni substanca, ni
predmet. Malinowski je bralcem o svoji izkusnji odkril le zelo malo in Geertz se prav
tako ni razkril, Geprav je pokazal, kako ocitno etnograf konstruira podatke skozi dialoge
z drugimi soudelezenimi v raziskavi, ki so tudi sami interpreti. Komuniciranje kot
prehajanje interpretacij tja in nazaj obenem privede do novih interpretiranj; zgodi se,
da se svetova dveh oseb, ki sta do tedaj bivali vsaka po svoje, za kratek cas prekrijeta,
se implantirata drug v drugega, tam za vselej pustita svoj odtis in povzrocita nadaljnja
reagiranja. Tako se nerazumljivo brez prestanka spreminja v bliznje, morda cel6 v
razumljivo.

Koliko prizemljenosti je na terenu?

Za Beharjevo (2003: 16) je razlog vracanja etnografov na teren v “lepoti in
skrivnosti etnografovega prizadevanja, najti nepricakovane zgodbe, zgodbe, ki izzovejo
nase teorije”. Pojem terena je povezan z odhajanjem proc, s priblizevanjem k, s premikom
preko rampe, ali ¢e etnografijo e nekoliko asociiram z gledaliskimi koncepti, vanjo
ni mogoce prenesti koncepta t. i. italijanske Skatle in se na svet zazreti izza fiksnega
okvira. Marcus in Fischer sta terensko delo poimenovala raziskovalni proces, v katerem
antropolog skrbno opazuje, zapisuje in se vkljucuje v vsakdan neke druge kulture, nato
pa o njej napise pripoved, ki zajema deskriptivno detajliranje (1986: 18). “Teren”, za
Clifforda trdovratna lokalizacija, v prostoru in ¢asu zamejen delovni prostor znanstvenih
praks, je bil vse od Boasovih dni razumljen tudi kot raziskovalcev rite de passage,
prostor osebne iniciacije, ucenja, rasti, preizkusa. Teren antropologa (v nasprotnem
odnosu do terena kot terminusa technicusa policistov in novinarjev, denimo, ki do njega
vzpostavljajo neprimerljivo povrinejsi odnos) je definiran kot prizorisée dislociranega
bivanja in produktivnega dela, prakse opazovanja s soudelezebo, ki je bila od 1920-ih
dojeta kot vrsta mini imigracije (Clifford 1999: 21). Iniciator metode je bil Malinowski s
svojim sredi vasi postavljenim Sotorom, a prav v primeru fotografij Sotorov v vaseh si je
Clifford zastavil pomenljivi vprasanji: Kdo natanko je opazovan? In kdo je pozicioniran,
ko se je etnografovemu Sotoru dovoljeno postaviti na sredo vasi? Opazovalci kultur
pogosto sami plavajo v akvariju in so pod stalnim nadzorom (Clifford 1999: 20). Ne
glede na to, ali je nas Sotor v tla, v teren, zabit s kovinskimi ali s simbolnimi klini.
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Clifford je zagovarjal teren kot odmik od doma in menil, da bi naj tudi
postkolonialni etnografi ne ostajali doma - kjer koli to Ze je — in da determiniranosti
terena s potovanjem v neko jasno drugaéno okolje in iz njega ni mo¢ spremeniti (1999:
41, 58). Terenski delavec je “privzgojen”, “naudi” se kulture in jezika. Nekdo je vedno
opazovalec in soudelezenec nekje. A diskurz etnografije “biti tam” je dolgo zanemarjal
potovanje, “priti tja”. Slednje je Georges Condominas poimenoval préterrain (predteren),
s ¢imer je oznacil vse tiste prostore, skozi katere je potrebno iti, da prides do tistega
delovnega prostora, ki ga bos imenoval teren (Clifford 1999: 21, 23).

In prostori pac niso zgolj geografski. Terensko delo je bilo od nekdaj mesanica
institucionaliziranih praks bivanja in potovanja, je dejal Clifford, toda v tem, kako je
teren pojmovala veda, so bile prostorske prakse premikanja, prehajanja (k in od, vin iz),
vkljuéene v prakso bivanja. Dom nikakor ni prostor nepremicnosti, ¢eprav se o terenskem
delu e vedno domneva kakor o odhodu ven, pro¢ od doma,* v iskanju drugacnosti -
teren ostaja drugje, ceprav znotraj nekogarsnjega jezikovnega ali nacionalnega konteksta
(Clifford 1999: 67, 85). Vemo, da ni staticnosti, locenosti, zaprtosti sistemov, a do
terena vseeno pripotujemo, tudi skozi proces spoznavanja, mentalnega gibanja od tu
tja in nazaj, od nevednosti k uvidu (in dalje - nazaj?). Od etnografov se pricakuje, da
nekam odpotujejo, je zapisala Beharjeva, ¢eprav le “nazaj do izgubljenega doma”, a od
tam se morajo vselej vrniti z zgodbo (2003: 21). Vracanje s terena (“ven, v akademski
in drugacni vsakdan”) je morda Se prepogosto zanemarjeno; Crapanzano je pisal o
vsakemu antropologu poznanem procesu distanciranja od terenske izkusnje in (ponovne)
gradnje identifikacije z antropoloskim obcestvom ob povratku s terena (Abu-Lughod
1991: 161), Fischer pa je izpostavil potrebo po neprenehnem premikanju od bliznjih
pogledov k odmikom, da bi pridobili globalnejsi pogled na okolis¢ine, in spet nazaj
(2007: 2). Pa vendar, kaj je teren brez prisotnosti etnografa? Je ozemlje, je abstrakcija,
je izmuzljivost, je utopija, ali pa je nemara nekaj, o ¢emer se v antropologiji ne pise
in zatore]j sploh ne obstaja? Koncept tamstva etnografije napelje k vprasanju, ne kaj,
temvec kje je etnografija. Kjer je teren ali kjer je raziskovalec/zapisovalec? Ali pa je
takoj, ko nekdo “postane” etnograf, (nekje) ze tudi teren?

Fizi¢éni premik zmorejo nadomestiti tudi premiki drugih vrst. Cese sklicujem na svoj
primer terenskega dela v sklopu raziskovanja lutkarskih praks, se med drugim spomnim
odhajanja na teren k ogledom lutkovnih predstav. Toda na isti kraj, v isto lutkovno
gledalisce ali na isti festival, sem odhajala Ze tudi pred svojim znanstvenim zanimanjem
za lutkarstvo, in ogledov tedaj gotovo nisem imenovala “teren”. Kaj je povzroéilo razliko?
Preusmerila sem pogled in nasla drugacno gledisée. Nacinov, kako se lotiti terenskega
dela in ga opraviti, je ogromno, je bil preprican Geertz (1996: 109). Najbrz jih je toliko,
kolikor je interpretacij. In v tem primeru je upraviceno govoriti o neskonénosti. Etnografa
vvsakem primeru k zapisovanju privede njegova edinstvena izkusnja s terena in od vseh

* Potovanja, premika pro¢ od doma, predvsem v kontekstu odhoda v drugo dezelo, a tudi iz vasi,
moji stari starsi in njihovi sodobniki niso razumeli kot iti ven v (Italijo, denimo), temvec so poudarjali
stalisée biti notri v (npr. Franciji). Ce je sorodnik prebival v Franciji ali Ttaliji, je bila to teta-ki-je-sla-
noter-v-Francijo ali sestra-ki-sluzi-noter-v-Italiji, in stalisce tistega, ki je ostajal v domacem kraju, oziroma
pravilneje, zunaj v domacem kraju, se je v odnosu do sorodnikovega zaprtja nekam odpiralo. Koliko je
antropolog, etnograf notri v terenu in koliko se vraca ven v sicernjo realnost doma?
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v skupnosti akademske intelektualne masinerije je edini, ki ima do nje dostop (Marcus in
Fischer 1986: 21). Ponekod postane dejstvo prepoudarjeno in se razvije v raziskovalcevo
lastninjenje nekega terena. Nekonstruktivnost taksnega pocetja zbudi ze resnica, da vsak
teren, raziskovalec in raziskovani terjajo drugacen pristop. Etnografije in rabe njihovih
ciljev v raziskovalnih projektih in pri udelezencih je nemogoce izenaciti.

V ekvilibristiki zavedanja

V prostoru etnografskega zanimanja lahko v neki tocki pride do neljubih poseganj
v druzbeno resni¢nost posameznika ali skupnosti. Antropologi so ugotovili, da so
njihove reprezentacije proizvodi njihovih lastnih druzbenih pozicij in oseb(nosti)
(prim. de Munck 2002: 8), in na precejsen del preteklega znanja o drugih kulturah
se je pricelo gledati kot na slucajen, problematicen izsled intersubjektivnega dialoga,
prevoda in projekeije (Clifford v Fox 1991a: 7). Ortnerjeva je proces raziskave videla
kakor vpletanje v zivljenja drug drugega, prvic tedaj, ko antropolog odide na teren in
stopi v osebne odnose z drugimi, iz Cesar izpelje svoje znanje, nazadnje zato, ker smo
ze vsi del, z besedami Appaduraia, globalne etnokrajine. Avtorica je vseeno opozorila
na tocke krizanja “nas” in “njih”, kjer obstaja tveganje nevarnosti brezpogojnega
zanikanja nespornosti ali interesa svetov drugih ljudi, vaznejsih od operacij kapitalizma,
kolonializma in drugih oblik zahodne “penetracije” (Ortner 1991: 186).

Etnografski “zunanjec” ob prihodu na teren, v ¢asu bivanja v nekem kraju, ne
more preprosto ostati zunaj, temvec v raziskavi stoji v jasnem odnosu do raziskovanega.
Ne zgolj kot “Zahodnjak”, je zapisala Abu-Lughodova, temve¢ denimo kot Francoz v
Alziriji v ¢asu vojne za neodvisnost ali kot Anglezinja v Maroku med arabsko-izraelsko
vojno. Kar imenujemo zunanjost, je pozicija znotraj Sirsega politicno-zgodovinskega
kompleksa (Abu-Lughod 1991: 141). Mursi¢ je o etnografih pisal kakor o aktivnih
kalilcih izkusnje, ki si na vse nacine prizadevajo omejiti oziroma odstraniti motnje, ki
jih sami povzrocajo (2005: 152). Etnografi so umeséeni v polje razliénih povezav in
identifikacij, s prihodom na teren se poglobijo® v kompleksnost in ve¢dimenzionalnost.
Svojevrstni aktivisti so, ki spreminjajo pozicije v vlogi in odnosu do raziskovalnega dela
in do soudelezenih v raziskavi. Druga polovica 20. stoletja je vedno pogosteje reflektirala
“etnografove motnje” v raziskavah in producirala dela, ki so mocno utrdila etnografovo
samozavedanje, zavedanje subtilnih vplivov etnografove lastne kulture v interpretiranju
druge (Cohen 1995: 70, Marcus in Fischer 1986: 34, 111). Ruth Behar je opisovala,
kako kot etnografinja isce identifikacijo in povezanost namesto oddaljenosti, razli¢nosti
in drugosti, pri ¢emer ne uporablja zgolj klasiénih metod opazovanja in soudelezbe,
temvec tudi “subtilne oblike vednosti”, ki jih sre¢a v “nepopisljivih trenutkih intuicije in
epifanije” (Behar 2003: 23). V ¢ustveni angaziranosti (ki lahko privede do najizvirnejsih
etnografij) je lasten podpis neizogiben.

Geertz je postmoderno antropologijo pripeljal v zanimanje za “reflektiranje” in
od antropologov terjal, naj razmisljajo o sebi, ¢e Zelijo razmisljati o tem, kako mislijo

drugi ljudje (Cohen 1995: 135). “Hermenevtiéna refleksija namreé vkljucuje, da je

® Po kritiki 1980-ih je globino razumeti precej zahtevnejse, in sicer kot interpretacije izkustva -
zapise o subjektivnosti, osebnosti, éutenju, éustvih (Marcus 1998: 246).
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samokritika predhodna vsakemu razumevanju ¢esa ali koga drugega,” je bil preprican
Gadamer (1999: 33). Do neke mere je avtobiografija, kjer antropologi z osebno izkusnjo
posezejo v etnografsko pisanje, relevantna v samokritiénih projektih kulturne analize,
v analiziranjih etnogratovih osebnih odnosov z ljudmi, o katerih pise, a Clitford se je
vprasal, do katere mere to drzi in kje je meja med samoanalizo in “zgolj” avtobiografijo
(1999: 88), ne glede na to, koliko je etnografija delno tako rekoc vselej avtobiografija (biti
navzoc nekje in doziveti nekaj). Rapport je temu rekel potreba predstaviti subjektivno
izkusnjo na zacetku in na koncu sociologije, generalizacij in abstrakcij o cloveski druzbi
in kulturi (2003: 26).

Beharjeva je za proces “urejanja dejavnikov” uporabila metodo kontrapunktiranja
in etnografska srecanja pricela prepletati s svojimi osebnimi zgodbami (2003: 35). Marcus
in Fischer o tovrstni aktivnosti pisanja govorita kot o osredotocenju na metaforo dialoga,
ki je zasencila predhodno metaforo teksta; komunikacija je nadomestila informacijo.
“Dialog je postal podoba izrazanja nacina, kako se antropologi (in, sirse, njihovi bralci)
vkljuéujejo v aktivni komunikacijski proces z drugo kulturo” (Marcus in Fischer
1986: 30). Clifford podobno zahteva dialoski ali polifonicni etnografski zapis (fuzijski,
bi pridal Carrithers (2005: 438); prim. z Bahtinovim pomenom polifonije v Marcus
1998: 36), medtem ko nam Steve Tyler (1986, v Fox 1991a: 7) pove, da postmoderna
etnografija zavraca realisticno ideologijo opazovalca in opazovanega - “nicesar ni, kar
bi bilo opazovano, in nikogar, ki bi bil opazovalec. Namesto tega obstoji vzajemna
dialoska produkcija diskurza.” Marcus in Fischer sta poudarila, da pri tem ne gre za
nasproti stojeco razvrstitev konceptov ali kategorij, izoliranih od druzbenih kontekstov.
Predmet etnografske analize, izrazene z metatoro dialoga, so strukture, ki posredujejo
komunikacijo: v jezik vtkane ali nezavedne kulturne strukture, terminologije, neverbalne
kode obnasanja in domneve o tem, kaj snuje imaginarno, realno in simboli¢no (Marcus
in Fischer 1986: 31). Beharjeva je iskrenost glasov postavila v dialog med poskusom
pripovedovati zgodbe o tem, kdo mislimo, da smo, ter zeljo slisati zgodbe drugih (2003:
37). A meja med polifonijo in kakofonijo je tanka. Iz zacetne neubranosti glasov, v katero
zabrede ob prvih stikih s terenom, si antropolog prizadeva ustvariti urejene svetove,
za katere pa ni receno, da v nekem drugem casu in prostoru ne bodo spet pomenili
kakofoni¢nega razvrata.

Kako pisati o nepopisnem?

Po vrnitvi domov antropolog svojo terensko izkusnjo ponovno uprizori - z
etnografijo kot prakso zapisovanja, ki tako postane praksa upricujocenja (osebne)
izkusnje.

Etnografija je bila ze dolgo osredotocena na probleme belezenja, interpretacije in
deskripcije opazovanih druzbenih in kulturnih procesov (Marcus in Fischer 1986: 15),
pravzaprav vse od takrat, ko je Malinowski po izkusnji na Trobriandih revolucionaliziral
etnografijo ne le kot proces terenskega dela, temve¢ tudi kot prakso zapisovanja. Kot
beli dan nam je ze jasno, da ni pisanje etnografov ni¢ manj pomembno od njihovega
terenskega dela. Ob povratku domov se antropolog sooéi z raznolikim, razprsenim
terenskim gradivom, ujetim v dnevnike in belezke (Marcus in Fischer 1986: 37) in v
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vrtince razburkanih misli. Pred piscem je naloga uskladiti ideje gradiva z optimalnostjo
rezultata, do Cesar najbrz zares pelje nekaj, kar presega zgolj sposobnost reprezentirati
neko zivljenje. Etnografija postane Kolumbovo jajce antropologije. Kako artikulirati
svojo izkusnjo, da bi jo razumeli tudi drugi? Kako izkusnjo razloziti? Zakaj razlagati
(svojo izkusnjo sveta, za katerega vem, da ga ne morem razloziti), ko pa gre za razumeti?
“In vsaka oblika ¢loveske kulturne stvaritve nasploh postavlja legitimne zahteve po
razumevanju” (Gadamer 1999: 29).

V procesu zapisovanja se pojavi problem reprezentacije kulture, ki se mu je posvetil
de Munck in navedel D’Andradeja, ki je reprezentacije videl utemeljene na “skupku
elementov, ki sodijo skupaj in nekaj reprezentirajo” (v de Munck 2002: 9). Toda kaj
je tisto, kar po nekem samozvanem prepricanju “sodi” skupaj, in kako zmore nekaj
reprezentirati? Sploh pa, kaksen je najustreznejsi nacin reprezentacije? Etnografiji je
dolgo vladal trop izgube, je opozorila Beharjeva (2003). Etnografovo pisanje je vodila
zelja pred propadom resiti fragmente druzb in kultur, za katere se je menilo, da so
na robu izumrtja. Resiteljski dejavnik je veckrat bodisi zavedel etnografsko pisanje v
cono somraka bodisi etnografe, kako ironi¢no, zapletel v prinasanje nadaljnje izgube,
ko so ukrepali na nacin, po Rosaldu poimenovan “imperialisticna nostalgija” (Behar
2003: 20).

Toda, kaksna je dobra etnografija? Za Marcusa in Fischerja je bila to tista, ki
poda obcutje pogojev terenskega dela, vsakdanjega zivljenja, mikro procesov, prevodov
preko kulturnih in jezikovnih loénic ter holizma; pisci etnografij naj razmisljajo, kako
je mogoce skozi tekst prenesti eksperimentalno zivost zivljenja v drugih kulturah
(Marcus in Fischer 1986: 25, 73). Uloviti je treba pravinjo mero med karakterji, zgodbo,
glasom, krajem, opazovalcem, kritiko, teorijo in strokovno (znanstveno) literaturo, je
bilo mnenje Beharjeve (2003: 35). Odnosi med njimi so med pomembnejsimi, tudi e
upostevamo Geertza, ki je povedal, da ni splosne zgodbe, ki bi jo lahko povedali, in ni
neke pregledne slike. Ce sta, pravi, ni nikogar, ki bi ju lahko konstruiral, ne danes ne
pozneje. Z zapisovanjem je mogoce le skupaj povezniti vzorce, konstruira se lahko le
(prepozno spregledane) pripovedi o povezanosti stvari, za katere se zdi, da so se zgodile
(Geertz 1996: 2). Pisanje etnografij je zapisovanje zgodb o zgodbah, pogledov o pogledih
(ibid.: 62). Etnograf, ki poslusa zgodbe ostalih ljudi, najcesce tistih, katerih glasovi so
pogosto neslis(a)ni, jih nato ponovno pripoveduje, s éimer jih prestavi v drug prostor,
k drugemu poslusalstva (Behar 2003: 18). In prav tu se pojavi vprasanje, ki razpira
mestoma kocljive teme. Kaj se zgodi z zgodbami, ki Zivijo dalje v drugem prostoru?
Kalksen je etnografov vpliv na “vzporednost svetov™?

Vse namrec ne ostaja na ravni pripovedk. Pripovedovanje o izkusnji s terena
gre lahko predalec, vse do ekshibicionizma, sta opozorila Marcus in Fischer, sploh
pri piscih, ki refleksivne meditacije niso dojeli le kot orodja, temvec kot bistvo pisanja
etnografij (Marcus in Fischer 1986: 42). Neizzivetim pesnikovalcem in pisateljem se
lahko primeri, da pozabijo na etnografijo, ki v antropologiji predstavlja zivahno areno
teoreticne diskusije in inovacije, sta zapisala. Zato si je po njunem treba prizadevati, da
bi bilo etnogratsko pisanje obéutljivo za Sirse politiéne, historiéne in filozofske pomene:
problemi deskripcije postanejo problemi reprezentacije (ibid.: vii, 9). Z vsako zapisano
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etnografsko zgodbo se primeri delec preusmeritve zgodovine. V francoséini histoire
ne nazadnje pomeni tako zgodbo kot zgodovino (Foucault 1991: 27, op. 3); storija
in historija nikdar nista dale¢ vsaksebi. Tudi etimologija besede zgodba nas privede
do zgodovine, in sicer prek pomena “zgoditi se”. Prvotno je pomenila “tisto, kar se je
zgodilo” (etnografija kot terenska izkusnja), danes pa se je razvila v “pripovedovanje
o tem, kar se je zgodilo” (etnografija kot zapis) (Snoj 1997: 747). Etnografije so torej,
preprosto, zgodbe. Najpoprej je etnografska izkusnja (izkusnja pisca), ki ji sledi izkusnja
etnografije (izkusnja bralca), podobna vsakrsni bralni izkugnji - nekaj odstira. Prav
skozi ta razporek se lahko etnografija dotakne osebe, ki tiste zgodbe zgod in nezgod ni
dozivela in situ, temvec je njena dozivljajskost povezana izklju¢no s prebiranjem. Koliko
postanejo zgodbe, ki jih slisi, ki jih prebere, za vselej del njenega zivljenja? Zgodbe
se pojavijo kot prenasalke razmisljanj, vanje so vtkani dogodki, misli in Zivljenja, in
postanejo vezi med ljudmi, med pripovedovalci in bralei (ki lahko nato sami postanejo
pripovedovalci itn.). Pisanje etnografij je izhod iz piscevega radija in vhod v prostor
drugega — ¢e si domisljamo, da so med temi prostori postavljeni zidovi z vhodi in izhodi
-, in je brezprestano spreminjanje. Etnografska vednost se producira v pisanju, v besedilu
in reprezentaciji, je zapisal Castanieda (2006: 82), ki krozi med drugimi ob¢instvi,
med bralci in gledalci, odmaknjenimi od posebnega ¢asa in prostora terenskega dela.
Etnografije ne reprezentirajo le tistega zivljenja tam, niso le preslikava terena, marvec
vanje vstopi tudi antropologova vednost. Antropolog bi se ne smel prenehati zavedati,
da je pripovedovalec. Ne nazadnje je odgovoren do tega, kar ve, tudi s tem, da pove in
kako to pove. To je odgovornost do sebe, do stvari, ki jih poznas in ki jih obé¢utis, do
“nuje” prenesti jih drugim, to je odgovornost do drugih. In ob istem ¢asu, skrb - tako v
smislu skrbeti za nekaj kot skrbeti zaradi necesa, za etnografijo kot terensko izkusnjo in
zaradi etnografije kot zapisa. Z etnografijami je kot z ostalimi nacini reprezentiranja - so
posledica nasih misli in dela, so, med drugim, nacini, da povemo, kar vemo, da drugim
predstavimo svoj pogled na stvari in jih s tem vzpodbudimo h kritiécnemu premisljevanju
(in, posledi¢no, delovanju), k prevprasevanju obstojecih mehanizmov Zzivljenja, k
spremenjenemu pogledu na artikulacije, na rabe zamisljenega; tudi to je manifestacija
vezi med terenom in teorijo. Na tezko vprasanje, kaksna je dobra etnografija, bi lahko
odgovorili: taksna, ki vzpodbudi dialog. Ki vzpodbudi komunikacijo in povzroci (se
nadaljnje) vrenje.

Kriza je vselej potrebna, da se preseje dotedanji nacin delovanja, in pomeni
priloznost za moznost sprememb. Kriza reprezentacije v antropologiji je sredi 1960-ih
premetala pomen reprezentacije kultur, “zapisovanja kultur” v antropologiji, in opomnila,
da se ta prevesa v invencijo (Clifford 1986). Antropologi so etnografijo prepoznali le
kot delno resnico, zgrajeno iz subjektivnih reprezentacij in konstrukeij realnosti (Frank
2000: 482). Toda koliko je v resnici to zavedanje spremenilo prakso antropoloske
metodologije? Dobrih dvajset let po pomenljivem zasuku je vse preveé del etnologov in
antropologov $e vedno, kljub zavijanju zapisov v krpe poznanih teorij (ki se jih véasih
prebere z grenkim priokusom akademskega larpurlartizma), postavljenih na tehtnico
odnosov mo¢i. Nekateri avtorji so v 1990-ih na krizo odgovorili z vpeljevanjem fiktivnih
zgodb v etnografije — ko so resno vzeli Cliffordov (1986) opomin, da fikcija ni nujno
nasprotje resniénosti —, vprasujo¢ se, kaj lahko antropolog doseze z rabo fikcije (Frank
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2000: 482). Etnografija je z obdobjem krize v antropologiji od zgolj dela na terenu presla
v ustvarjalni akt, s poetiko kot ustvarjalnim vidikom; sicer pa je Clifford v predgovoru
k Writing Culture (1986: 4) rekel, da “je dolgo veljalo, da je znanstvena antropologija
tudi “umetnost”, da so etnografijam lastne literarne kakovosti”. S prenosom terenskega
gradiva v pripoved se je pricelo vedno bolj povezovati literarne zanre etnografskega
besedila (Behar 2003: 15, Snow et al. 2003: 184). Morda je tezava v tem, da se od nas
pricakuje, da pisemo smiselne, razumne stvari ..., ko pa je véasih tisto, kar dozivimo, vse
prej kot to. Beharjeva, ki je etnografijo povezala z umetniskimi reprezentacijami, jo je
videla kot obliko zabrisanega zanra pisanja, ki prepleta reportazo z memoari, s potopisom,
teoretsko refleksijo, pripovedmi dramati¢énih srecanj, pripovednimi tehnikami fikcije,
veasih celo z liriénostjo poezije. Pisanje etnografije ji je pomenilo predvsem metodo
spreminjanja (do)zivete izkusnje v zapomnljivo (Behar 2003: 18). Da tekst ne bi izgubil
na zanimivosti in hkrati izvirno dosegal zapomnljivost, so eksperimentalni pisci tudi
zavestno posegli po vnosu fiktivnih sredstev v etnografsko pripoved, pri tem pa ohranili
etiko, ki zadeva varovanje zasebnosti, pripovedni efekt, prearanziranje dogodkov,
dejstev in identitet v konstrukeiji “etnografske sestavljanke” (Marcus in Fischer 1986:
75). Fikcija in epistemologija domisljije v tem primeru seveda ne pomenita izmisljije
- zgodb, ki jih srecas na terenu, ne pa sam izberes, si ni mo¢ preprosto izmisliti —,
sama bi namesto tega raje razmisljala o soodnosu med umisljanjem, misljenjem in
zamisljanjem. Etnografije so fiktivne toliko, kolikor so fiktivni tudi vse nase teorije in
modeli sveta, ki so po Rapportu (2002: 169) zamisljene fikcije, ki jih ni nikdar mogoce
absolutno dokazati - le ovreci. Vsaka etnografija je navsezadnje (improvizirano) pletivo
- je kompozicija in konstrukcija delcev zapisovalca, ljudi, o katerih pise, in piscevih
fantazij o njih (Frank 2000: 481) - in vsaka t. i. fikcija je navsezadnje utemeljena na
resni¢nih izkustvih avtorja (¢etudi “le” miselnih, ne dogodenih). Antropolog je kot pisec
etnografije avtor, tj. pripovedovalec — pisec, ne zgolj zapisovalec.

S fikcijo lahko sezes med tiste ljudi, ki znanstvenega besedila ne bi nikoli prebrali
(Frank 2000: 483). Kaj pa pomeni fikcija v dopolnitev znanstvenega teksta v akademskih
krogih? Gre zgol] za sposobnost custvenega premika (Frank 2000: 483) ali nemara tudi
za odpiranje moznosti pogledov in izhodis¢? In kaj pomeni zapisana etnografija v svetu, o
katerem pise? Zavedati se je treba, da ne pisemo le o svetu in ga reprezentiramo, temvec
da ga z zapisanim tudi spreminjamo. Etnografija je manifestacija, in moznosti, v kaj
svet z njo spremenimo, so razlicne. Etnograf je vsaki¢ spet postavljen pred vprasanje
manipulacije z lastno mocjo.

Trdozivi trnei etiénih pomislekov

Koliksno ceno so morale druzbe in skupnosti placati za pretekla etnografska
dognanja (Fox jih je neizprosno oznacil za Malinowskijevo izmigljijo neznanega sveta
iz pripora, Boasovo animacijo muzejske diorame in Radcliffe-Brownovo izkoriscanje

® Malo za hec, malo zares: neko¢ bi se lahko kdo pozabaval in po zgledu dokumentarnega filma v
(Ieposlovno) literaturo uvedel nov zanr: dokumentarni roman. Tako kot v najzanimivejsih in najbolj in-
trigantnih filmskih dokumentarcih bi bilo tudi v literarnih dokumentarcih zaznavanje prepusceno bralcu,
skupaj z lovljenjem razmerja med fikcijo in resnicnostjo.
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sifiliticnih avstralskih staroselcev (1991a: 9))? Hastrupova (2004: 467) je v nezapleteno
poved postavila ves zaplet etnografske preteklosti, ko je porekla, da je ambicija odkriti
resnico o drugih kulturah imela za posledico nesre¢ne domacine in nezanesljive
antropologe. Etnografija je postala tako tesen, skorajda neizbezen del antropologije,
da se prav skoznjo precaja vecina eti¢nih, véasih kar moralnih zadrzkov, ki jih more
vzbuditi antropologija kot veda. Drzi, da so etnografi (najprej pod vplivom Foucaulta in
marksisticne analize) pokazali obcutljivost do sistema odnosov moéi, znotraj katerih so
opravljali svoje terenske raziskave (Goodenough 2002: 432). Na ¢em so delali, kako so
pisali in = komu? Van Meijl je povecano pozornost antropologov na etiéne kodekse -
svojega je, kot se spodobi, izdalo tudi American Anthropological Associaton - postavil
v 1990. leta, ko je bilo videti, da “po antropologiji pluje nov moralni virus” (2000: 66).
Carrithers je kakor eno zakonitosti terenskega etnografskega dela oznacil predanost,
odprtost do zivljenj drugih, kar pomeni, da mora biti vsaka interpretacija osnovana na
procesu terenskega dela, iz katerega vznika osebna etika. Tako intelektualna praksa
etnografske interpretacije kakor utelesena praksa terenskega dela morata dejaniti
prepoznanje vrednosti drugih ljudi, kar je postalo jasno sele v 1960-ih (Carrithers 2005:
437, 445), in ne s seganjem v odnose mo¢i koristiti zajedljivim politicnim interesom.
Mar se je izrabljanje etnografij s strani oblasti oziroma mehanizmov mo¢i dogajalo le v
preteklosti? Ce so antropologi toliko dovzetnejsi za druzbene, tudi kulturne, neenakosti,
¢e svoje etnografije entuziasticno usmerjajo v aktivno opozarjanje na nepravilnosti, ki
se godijo v svetu, ali to pomeni tudi, da so revidiranja izhodis¢ in pre/raz/postavljanje
metodoloskih smernic v resnici spremenila etnografijo kot metodo, ki naj bi se tako
odresila vseh ali vecine etiéno spornih postavk? Ce je tradicionalna antropologija sledila
misiji, zagotoviti moralni napredek Zahoda prek orodij vednosti (Stoczkowski 2008: 347),
koliko se od nje zares razlikuje antropologija danes (ko je ze dozivela poststrukturalizem,
postmodernizem, svojo krizo)? Kaj ni v njej tu pa tam zaznati oslanjanja na naslonjalo
moci, zvarjene iz orodij vednosti, kaj ne tudi ona, tako, obc¢asno, sledi zagotavljanju
nekemu napredku? Ki bi lahko dobil moralnega macka, pa ga ne? Kaj ¢e antropologi
in etnologi pogosteje, kot bi si kdo mislil, (nehote) reproduciramo drug(acn)ost? Je
metodo sploh mogoce “precistiti” do taksnih obisti, da se totalno znebimo peze njene
preteklosti? Ali pa se jo more le sprejeti z vsemi njenimi slabostmi, a pri tem poudariti
njen dobrodosel pogled, ki ga lahko poda? Se je pri tem mo¢ izogniti stranski posledici,
reproduciranju prestiznih hierarhij akademske vednosti? Kaj ni v najelementarnejsem
delu etnografa - politika (prim. Marcus in Fischer 1986)?

Ironi¢no, prav proti temu se danes borimo, a brez Sovinisticnih etnografskih
porocil bi etnocentrizem, kolonializem, imperializem, rasizem, ksenofobizem nekoc ne
mogli uspeti do toliksne, vcasih kar epidemiéne mere. Etnografijo bremeni dedisc¢ina
nevarnosti in spomniti je treba, da v neenakost niso bile vkljucene zgolj populacije, ki
so bile predmet klasicnega zahodnega imperializma, temve¢ so bili kot kolonizirane
populacije tematizirani tudi, denimo, hendikepirani (Couser 2005: 123). Etnografija
se je pricela kot metoda, ki je odkrivala, izpopolnjevala in institucionalizirala zahodne
centre moci, da je pripovedovala zgodbe o marginaliziranih populacijah sveta. Priznala
si je samodano pravico, da raziskovalec pride nekam, do nekoga in z njegovo resnico
operira po kanonih svoje resnice. Interesenti so kanén moci napolnili s svin¢enimi
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kroglami poskusov, v katere so zakovali ¢utenje, zivljenje, obup in radost nekih
drugih oseb. Etnografija korenini v puhtecih kolonialnih neenakostih in v arogantnih
predpostavkah, da je njen privilegirani intelektualni razred tisti, ki je dolo¢il, kdo ima
pravico pripovedovati zgodbe o kom (Behar 2003: 15). Marcus (1998: 17) govori o
(klasicnem) etnografu, ki je v odnosu do drugih (ki so bili tradicionalno identificirani
kot “informatorji”) neke vrste kulturni proizvajalec. Couser (2005: 123) pravi, da je
kolonializem tipiéno vsiljen tistim, ki so etni¢no ali rasno drugacni ali geografsko
oddaljeni od svojih kolonizatorjev. Sama se sicer vprasujem, do katerih skupnosti vse
se lahko gremo “kolonializem”, in hkrati naj spomnim, da je med antropologi se do
pred nedavnim veljalo, da se na teren odhaja nekam ¢im dlje od doma. Le zakaj? Je z
vecje distance nekoliko lazje manipulirati s terenom? Si ga je lazje prisvojiti?

A ni potrebno, da etnografskim raziskavam pridajamo zgolj tako ekstremne, ceprav
neredke, podtone. Tudi ko so se etnografi izognili tako skrajno nevarnim delovanjem,
se vasih niso mogli izmuzniti izkoris¢anju in pokroviteljstvu svojim t. i. “predmetom
raziskav”. Etnografija se skusa izogibati pejorativnim zvezam termina Drugi, a po
konvenciji, ¢e ne po definiciji, je zapisal Couser, ostaja prav to: raziskovanje Drugih.
Drugi naj bi ne bili drugaceni - predstavilo naj bi se jih kakor drugacne, a ne kot tuje. V
1970-ih, 1980-ih so priceli ponovno prevprasevati politiko in etiko etnografije v zvezi s
posledicami klasi¢énega zahodnega kolonializma; ubrali so smer vgrajevanja obcutljivosti
in odgovornosti v etnografijo ter omajevanja svoje avtoritete “dajanja glasu domacinu”
(Couser 2005: 122). V etnografsko porocevanje (véasih tudi izkrivljeno pricevanje) se
sicer lahko zavlece znanstveno licemerstvo, ko “mi”, posteni etnografi, popravljamo
zatiranja na “drugi” strani, ne da bi “njim” omogo¢ili njihov lasten govor. Z vsakim
posrednistvom se stvar preinterpretira, nemalokrat v lastno korist, s e pospesenim
utrjevanjem pozicije Mi — Drugi; ée je bolj zakrito, Se ne pomeni, da je manj nevarno.
Vprasanje je, kdo sploh so ti Drugi in kako so to postali, kako to se vedno postajajo
(Fox 1991b: 95). Koliko je iskanje, kako dati glas Drugemu, e ena preobleka, kako
sebe postaviti na piedestal? Do kolikine mere antropologu preti nevarnost, da zapade v
narcisizem (prim. Humphreys, Brown in Hatch 2003)? Ljubeznivo frazo Susan Sontag,
anthropologist as hero (v Marcus in Fischer 1986: 34), se more razumeti precej zoléno.
Odgovornost do soudelezencev v raziskavi bi bilo potrebno negovati brez prestanka,
saj se z vsako zapisano in prediskutirano besedo modificira njihov status. Ruth Behar
(2003: 16) se sprasuje, ali mora danes vsakrino dejanje etnografije biti dejanje opravicila
in obzalovanja sramote preteklega etnografskega delovanja in ali je nekaj obotavljajoce
se sramote e vedno najti tudi v danasnjih prizadevanjih samozavedujocih se etnografov.
Marcus in Fischer (1986: 37) spomnita, kako so ljudstva, ki so postala predmet klasicne
antropologije, sprejela antropolosko vednost o sebi kakor del zavedanja o samih sebi.
Cesar seveda ne moremo omejiti zgolj na teh nekaj ljudstev, temvec na prav vsakogar
raziskovanega. Etika, ¢e jo je razumeti kot “nekaj dobrega”, naj bi gnezdila v odnosu
etnografa do njegovih soudelezencev v raziskavi (tj. v sedanjem ¢asu zapisovanja
etnografske izkusnje z glediscem v preteklost (dozivetega)) kot tudi v odnosu raziskovalca
do tega, kar bo sledilo (v sedanjem ¢asu zapisovanja etnografske izkusnje z glediséem
v prihodnost). Zavedati se je treba, da se antropologko vednost producira s senzibilnim
zavedanjem, kako se tisto, kar je receno o ljudeh, ne razlikuje dosti od tistega, kar je
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receno ljudem (Carrithers 2005: 439). Etnograf vsakogar pahne v revizijo svojih pomenov
in vsakdo mora do tega vzpostaviti partikularen odnos. Pred objavo etnografskega
zapisa bi bilo nujno avtorjevo vprasanje samemu sebi, ali z zapisom lahko komur koli
po krivem skodi. Se je asimetriji moci med tistimi, ki piejo, in tistimi, o katerih pisejo,
kdaj mogoce ogniti? Besede imajo vendar pomene in pisci mo¢ (postati nekdo z mocjo
pa ni ne lahko ne prijetno (Behar 2003: 25)) - s previdnim, a odlo¢nim in nikakor ne
za hrbtom figo skrivajo¢im, prepotentnim usmerjanjem te moci v dobrodelnost bi zmogli
doseci veliko. Ali, kakor je vedel Bauman, najvec, o ¢emer moremo sanjati, je Zivljenje
narediti malce bolj moralno (nav. po van Meijl 2000: 78).

V tovrstne poti ne gre izgubiti zaupanja. Obstajata pa¢ dve moznosti, kako uporabiti
predispozicije etnografij — ni vse le v igri mo¢i, ampak antropologija lahko silno veliko
dd, in etiéni pomisleki lahko postanejo vzpodbuda, sploh ée je etiko razumeti kot
odgovor posameznika na doloceno situacijo. Tuintamkajsnji pomislek antropologov,
da bi, ¢e prekomerno (in dale¢ prepoeti¢no) karikiram, svoje izvirne znanstvene ¢lanke
raje zamenjali za izvirni slanoslad tols¢aka, bi se iz potrebe po odmiku od nepraviénih
razmerij moci sprevrgel v poskus bega pred odgovornostjo do resnice sebe in drugih. Saj
antropologija lahko svoje znanje uporabi za reformiranje druzbe in kulture, proizvede
lahko eti¢ne in politicne ucinke (Stoczkowsky 2008: 350). Etnografija je potrebna za
razlago, kako in zakaj se nekateri procesi lomijo ob nacionalnih in lokalnih interesih ter
kako in zakaj se dolocene rabe kulture pojavijo v specifi¢nih situacijah (Grillo 2003: 168).
Etnogratijo je potrebno redefinirati kakor prakso reprezentacije, ki osvetljuje mo¢ sirnih
moznosti zamisljenega zZivljenja nad specifiénimi zivljenjskimi potmi (Appadurai 1991:
200). Etnograf zmore drugim razkrivati kriticne perspektive in moznosti alternativ, ki
obstojijo v zivljenjih njegovih soudelezencev v raziskavi (Marcus in Fischer 1986: 133).
Etnografija ima $e vedno kaj pomembnega povedati o svetu, o sedanjosti, o bodo¢nosti
(Fox 1991a: 15), ¢e ne celo vedno bolj, in ob ugodnih pogojih uspe preiti v fermentacijo,
v razmisljujoce vretje. Z etnografskimi porocili je mo¢ pomembno prispevati k neki
vednosti, zavedanju in debati, zato si je zeleti, da bi etnografije bral ¢im §irsi krog ljudi,
ne le akademikov, ne le t. i. intelektualcev. Tudi tistih, ki se ne prevprasujejo, v kaj
verjamejo in zakaj. In tistih, ki menijo, da ni mogoce nikdar razumeti ...

Namesto sklepa

Ob razmisljanju, kako z etnografijo zajeti neko Zivljenje in kako ga skozi zapisano
zgodbo predati drugim, se spomnim neke druge zgodbe — Wendersove Zgodbe iz
Lizbone (1994). V filmu reziser po dolo¢enem ¢asu opusti snemanje filma o Lizboni,
pripovedujoc, kako je bila ideja spocetka v redu, ideja namre¢, da bi sam, s staro kamero
v roki, prebirajoé lizbonske ulice, nekako v slogu Dzige Vertova zajel “Zivljenje” mesta
v filmsko pripoved. Dokler ni spoznal, da dlje kot snema, bolj se podobe odmikajo, bolj
kot vrti rocico kamere, bolj mesto bezi pro¢; vse, na kar pade pogled kamermanovega
ocesa’, izgine. “Kontaminira”, kamor pride, in skozi oko kamere usmerjeni pogled
je ze direktiva pripovedi. Deziluzija ga privede do snemanja nevidenih stvari, reziser

" Aludija I - eye. Mene in mojega ocesa.
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ne gleda vec skozi kamero, na stativ jo postavi, ne da bi enkrat pogledal skoznjo, in
ne pregleduje vec posnetega. Koliko verodostojnosti snamemo etnografi, svojevrstni
Dzige, ko snemamo ¢loveka? Koliko smisla je v razumetju necesa, kar sami najpoprej
predrugacimo? Mar je iluzija, verjeti le iluzori¢no verjetnemu? Wim Wenders reziserja
v svojem filmu naposled z glasom zvo¢nega mojstra spomni, da gre verjeti svojim ocem,
ergo sebi. Da ima snemanje gibljivih slik, moving pictures, svoj smisel. Moving so; ganejo.
Zakaj torej delati niceve podobe, ko lahko ustvaris nenadkriljive?
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SUMMARY

ANTHROPOLOGY’S EGG OF COLUMBUS. HOW WE TRY TO UNDERSTAND THE
WORLD AND HOW WE SUCCEED IN ARTICULATING IT

The ethnographer as a good listener, observer, and detector in the field, as well as the
ethnographer as a perceptive and sensitive recorder of ethnographic field experience, is a
researcher who enters the research process through his personal experience. The researcher is
always present somewhere, always experiencing something. The meaning the ethnographer’s
interpretation produces in his attempts to understand a certain situation is capable of inspiring
communication that leads to new interpretations, causing further reactions. These experiences,
which turn into starting-points for all further writing, occur at a “scene of detached living and
productive work™ - as the field of an anthropologist is perceived - and fieldwork continues to be
assumed as going out/away from home. However, the concept of the thereness of ethnography
also suggests the question where ethnography is, not what it is. The field and the researcher/
recorder are so closely connected that we cannot treat one without the other. This fact is
occasionally so overemphasised that it leads to a researcher’s brazen appropriation of a given
field. Within the space of ethnographic interest undesirable interventions in the social reality
of an individual or community may occur. Through his interest in a certain field, followed by
his arrival there and, lastly, by recording his experiences (and disseminating all this among
(unknown) readers), the ethnographer involves himself from the very beginning in the life of
someone else, enters into personal relationships with people, and positions himself in a clear
attitude to the research subject. In this way, the ethnographer turns into a kind of activist, who
changes position in his role and attitude to the research subject and to the participants in the
research. The anthropologist re-enacts his field experience through ethnography as the practice
of recording, which thus becomes the practice of telling his personal experience. He faces the
question how to articulate his experience so that others will understand it, and how to find
the most adequate way of representation. Here he faces the delicate dilemma what happens to
the stories that, once they are told, written down, and have revealed something, go on living
in some other space. Ethnographies do not merely represent life as it is there, they are not just
reproductions of the field but modified by the anthropologist’s knowledge. The anthropologist
should never stop being aware that he is a narrator. After all, he is responsible for what he
knows and this responsibility includes what he tells of his knowledge and how he tells it. To
answer the delicate question what good ethnography we can say: ethnography that stimulates
dialogue. Ethnography is a manifestation and the options into what we change the world through
ethnography are diverse. Over and again, the ethnographer faces the issue of manipulation with
his own power. And that is why most ethical reservations are filtered through ethnography.
However, not all comes down to a power game, anthropology has plenty to offer and ethical
reservations can turn into a stimulus. Through ethnography, anthropology can use its knowledge
to tell many important things about the world. It can do so by recording unforgettable stories,
creating unparalleled images.



