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Zgodbe, kot jih pišejo stopala – bosa,
obuta ali sezuta

Seveda zgodbe pišemo ljudje in le v izjemnih okolišèinah s prsti nog, pa 
vendar v našem primeru lahko reèemo, da je v arhetipsko zbirko zgodb, ki jih 
»piše življenje«, krepko posegla zavest, kako zelo smo se oddaljili od naših 
prednikov, ki so svet raziskovali zgolj bosi. Na svet pridemo bosi in èeprav ga 
nemara zapustimo obuti, je vse tisto vmes – o èemer je vredno govoriti, a ni 
vedno opaženo –, povezano s tremi osnovnimi stanji. Lahko smo bosi, obuti – 
ali sezuti. Sliši se preprosto, ampak ni. V èasu, ko je imeti obuvalo prej fetiš, ki 
ga obvladuje modna industrije, kot vsakdanja nuja, ki si jo težko privošèimo, 
prehitro pozabimo, da so naša stopala enako ranljivi del telesa kot vse ostalo, 
kar nas oblikuje. Obuvala so neme prièe, blešèeèe zlošèene ali ponošene do 
neprepoznavnosti. Premajhna ali prevelika. Kupljena na razprodaji ali 
podarjena. Nekdo jih je urezal in sešil ali zalepil. Nekomu so se podala, drugim 
so bila odvzeta. Èe bi vsako obuvalo, ki se postavlja v izložbi ali garderobni 
omari – ali tisto drugo, zavrženo, povedalo svojo zgodbo, bi izvedeli o življenju 
vse: o težkih èasih in odrekanju, o ljubezni ali izdajstvu, o izgubi in boleèini, 
uspehu in neuspehu. O èloveških vrhuncih in strahotnih padcih. Kdor ne 
verjame, naj se spomni tistih kupov èevljev, ki so bili po koncu druge svetovne 
vojne srhljiv prièevalec najtemnejših èloveških zloèinov.

Težke teme na stran – èeprav so se te izmuznile tudi v ustvarjanje zgodb, 
ki so tu zbrane. Ta tako zelo lucidni naslov razstave v Slovenskem 
etnografskem muzeju je udeleženke in udeleženca delavnic ustvarjalnega 
pisanja na Univerzi za tretje življenjsko obdobje v Ljubljani zapeljal na 
avtobiografske ali domišljijske poti, po katerih so zapisali zgodbe. O obuvalih; 
o bosih, obutih in sezutih. In vsem, kar je vmes – torej o življenju, takem kot je. 
Omejitev pri pisanju ni bilo. Vsaka ustvarjalka in ustvarjalec so pisali o tem, 
kar jih je navdahnilo.

Naj vas torej njihove zgodbe nasmejejo ali razžalostijo, naj se vas 
dotaknejo.

Neli Filipiæ, 
mentorica ustvarjalnega pisanja na 

Univerzi za tretje življenjsko obdobje v Ljubljani 
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Marija Adanja

Lotosov cvet

Lianhua je sedela na kamnu in strmela v globino ribnika, kjer so se 
med prelepimi lotosovimi cvetovi podile raznobarvne zlate ribice. Ponosna 
je bila, da je dobila ime po tem prelepem cvetu. Vedno znova se je vraèala k 
njemu v ta èudoviti vrt. Mama ji je povedala, da so ga njeni predniki ustvarili 
že pred mnogimi leti. Prababice in babice so prihajale sem in mu 
pripovedovale o svojih skrivnostih in boleèinah. Negovale so ga skozi 
stoletja in ustvarile harmonijo drevja, kamenja, vode in cvetja, ki je 
pomirjala in osreèevala. Kadar se je poèutila osamljeno in nesreèno, je 
pritekla sem, sedla na kamen in namoèila bose noge v ribnik. Ribe so se 
nežno dotikale njenih stopal. 

Danes je bila prestrašena. V vrt se je zatekla, ker jo je mati zjutraj 
nežno stisnila k sebi in zašepetala, da je prišel njen dan. Dan, ko ji bodo 
zaèeli povijati noge, da bi te ostale majhne, podobne lotosovemu cvetu. 
Takšne kot so všeè moškim. 

Lianhua je poznala postopek povezovanja nog, videla je svoje sestre, 
sestriène, prijateljice, ki so jim mame z dolgim svilenim trakom tesno povile 
štiri prste na nogah in jih spodvile tako, da so se skrili pod nežna stopala. 
Potem so morale hoditi tako dolgo, da so se kosti prstov polomile in so ostali 
spodviti pod stopalom. Poznala je žalostne, objokane oèi deklic, ki so potem 
dve leti ostajale zaprte v sobah in trpele boleèine. Vsak dan so jim odvijali 
trak, da bi ga še tesneje povili. Mati ji je povedala, da se ne bo mogla poroèiti, 
èe svojih nog ne bo tako ohranila majhnih in privlaènih za moške. 
Pravzaprav še ni razmišljala o poroki, opazovala je druga dekleta. Le zakaj bi 
morala toliko trpeti, da bi se potem preselila v neko drugo hišo, k tuji družini, 
k nekemu moškemu, ki ga ne pozna, mu roditi sina in živeti zaprta v neki 
drugi sobi. Rajši bi ostala tu, pri svoji mami, v svojem vrtu, s svojimi ribicami 
in lotosi. Spomnila se je, da sta dve deklici umrli. Polomljeni prstki so jima 
otekli, se zagnojili. Nista mogli veè hoditi. Tudi vsakodnevno previjanje ni 
pomagalo, v hudih boleèinah sta umrli. Nihèe ni bil zares žalosten, njuno 
smrt so sprejeli kot nekaj vsakdanjega. Povsem drugaèe kot smrt njunega 
bratca, ki je utonil v bližnji reki. Zakaj je smrt fantov hujša tragedija in vzbuja 
veè žalosti, kot smrt deklic? Spomnila se je tudi, da je teta ob smrti dveh 
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sestrièen tiho vzdihnila, èeš, to pomeni dvoje ust manj. Saj imajo tudi fantje 
usta. In zakaj so moškim všeè polomljene ženske noge? Videla je sestrina 
stopala, s spodvitimi, polomljenimi prsti res niso lepa. Èe se zagnojijo, pa 
celo smrdijo.

Lianhua je držala v rokah prelep èeveljèek iz mehke svetlozelene 
svile, na kateri so bile izvezene elegantne živali in cvetovi èudovitih barv. 
Èevelj je izvezla mati za sestro Biyu, ki naj bi se kmalu poroèila. Lianhua je 
obèudovala svojo sestro in nadvse si je želela, da bi tudi ona imela takšen 
èevelj, toda zanj bo morala pretrpeti grozovite boleèine. Sestra jo je tolažila, 
da ji mama zagotovo ne bo pretesno povezala nog. Njej jih je morala na 
koncu povezovati teta, ker se je mami smilila in ji ni dovolj trdno zategnila 
traku ob vsakodnevnem previjanju. Sestra ni nikoli odšla daleè od hiše, tudi 
po vrtu se ni mogla dolgo sprehajati, bolela so jo stopala in imela je težave z 
ravnotežjem. Trdila je, da je to ne moti, saj se bo kmalu poroèila, rodila 
otroka in potem ne bo imela nobenega razloga veè, da bi se sprehajala.

Lianhua se ni hotela odreèi jutranjim sprehodom po rosni travi, 
dotiku belega kamna in šelestenju listja pod njenimi nežnimi stopali. Zdelo 
se ji je, da jo ponosni cvetovi lotosa v ribniku razumejo. Veter jih je blago 
upogibal, priklanjali so se ji in jo vabili k sebi.

Lianhua se je odloèila. Vzela je zeleni èeveljc in se z njim spustila v 
ribnik. Lotosovi cvetovi so zažareli, zlate ribice so ji prihitele nasproti. 
Spušèala se je vse globlje v temno vodo. Izvezeni svetlozeleni èeveljc je še 
dolgo plaval med blešèeèimi cvetovi lotosa.
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Žarka Brišar Slana

Jutranje rose

Prebujajoèa se zelenica dolenjskega grièevja vabi starko in deklico 
na bosopeto potepanje. Jutranja rosa prijetno osveži zaspani stopali. Manjši 
drobencljata hitreje, tipajoèe in negotovo. »Ne bo niè pikalo?« Trden stisk 
dlani in blago božajoè pogled starke deklico pomirijo. Prsti stopal èešejo 
travnate bilke in prenašajo njih semena na obisk. Tiste vinogradniške v 
sadovnjak, spet one na cvetlièni vrt, kjer se lepijo nanje beli kosmi kamilic, 
jagod, raèje zeli in marjetic. Lepljivi polžek potuje na malem mezincu 
deklice in si prihrani pot do vrha gomile, ki skriva tunele toplega 
podgorskega izvira. Stopala tipajo za ustji sifonov, iz katerih brbota 
bratovšèina bistrih izvirov, in se prepustijo božajoèi masaži podvodnih vil. 
Ko veliko stopalo starke zajezi najveèji sifon, se curki vode vzpenjajo vse 
višje in višje, kot bi se hoteli dotakniti bistre modrine neba. Stopalca deklice 
plešejo sredi njih in stresa jih radostno hihitanje, ne meneè se za robove 
krilca, ki postajajo vse težja in se lepijo na prav tako razmoèene robove 
zavihanih pajkic. Par toplih dlani, dve suhi nagubani in dve nežno napeti se 
združita, usnjati palec desnice pokroviteljsko poboža notranjo stran 
deklièinega levega zapestja. Starka posrka nasmeh, v njem je ujet odsev 
jutranje zore, èrne resice zakrijejo zelena tolmuna, v katerih se kopa komaj 
zbujeni dan. Stopala nežno drsijo po zeleno pisani svili trav, pogrnjeni le 
zanju. Priprtih oèi srkata jutranje glasove in èutita neskonèno moè njune 
vezi, prepletene v davno doživljanih in doživetih življenjih njunih rodov. 
Èutita brezpogojno trdnost nevidnih niti korenin, iz katerih pretakata 
zavedanje zase in za vse, ki živijo z njima. Povežeta zaèetek in konec zgodbe, 
ki nima konca ne zaèetka. »Rosa so solze sreèe, ki nam jih v mirnih noèeh 
daruje vsemirje. Dajva, zahvaliva se za ta dar,« deklica prestreže povabilo 
starke in dve postavi breztežno preskakujeta travnate bilke, dokler ju ne 
prizemlji pikanje peska vaških ozar. Deklica upre proseèi pogled navzgor v 
sinjino, okoli svojega pasu zaèuti varen objem raskavih rok, ki ji ponudijo 
zavetje. Par prerojenih stopal starke nadaljuje pot sam, s seboj nosi radost 
predanosti in neomajnega zaupanja. Obèutek blaženosti in obet 
nesmrtnosti se povežeta v sporoèilo, ki ju nezavedno izreèeta druga drugi, 
zase: »Hvala.«
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Milica Buèar

Nemi spremljevalec

»Žganje voham,« je zamomljal star moški èevelj, prekrit s sivo plesnijo. 
»Ali ga lahko dobim požirek?«

»To sem jaz,« je osramoèeno priznal mali otroški èevelj. Njegovo belo 
usnje je bilo že rumenkasto, sponka na širokem pašèku pa zarjavela. Bil je 
najmanjši in najbolj bojeè. Potem se je opogumil: »Ooo, letos praznujem 
Abrahama.« Vsa usnjena, platnena, plastièna drušèina èevljev, sandalov in 
copatov je utihnila. 

Prièel je pripovedovati: »Teta Ruži je bila ponosna, da bo birmanska 
botra svoji neèakinji. Odloèila se je, da jo bo uredila v najlepšo deklico za 
prejem zakramenta. 

K lepi obleki se podajo posebni èevlji in torbica, je modrovala teta. 
Torbico je izdelala mojstrica v Domžalah, mene pa so ustvarile roke 
najboljšega èevljarja v Ljubljani. Èetrtošolka je bila vesela, da sta s teto odšli 
v mesto. Èevljar je vzel mero nogic. Iz tršega belega usnja je urezal kroj, ga 
sešil, dodal sponko in zalepil. Položil naju je v lièno škatlo in teta jo je 
odnesla domov. V soboto zveèer, dan pred praznikom svete birme, so 
deklico oblekli, v roke potisnili torbico in na noge, ojoj, le s težavo nataknili 
mojo malenkost. Okoli njenih okroglih nartov so komaj zapeli pašèke. 
Deklica, ki je še malo prej bosa skakljala po pesku na dvorišèu, ni znala veè 
hoditi. V hiši, tako se je reklo najveèji sobi v njenem domu, so se zbrali vsi 
prebivalci: obe teti, stara mama, oèe, sestra, brat – celo mama si je vzela èas. 
Pod moèno neonsko luèjo je èetrtošolka poskušala narediti korak. Stisnila 
je zobe, jaz pa sem se trudil, da bi kar najbolj nežno objel njeni stopali. Prsti 
so rili po meni, pete so me odrivale. Vse oèi so bile uprte vame. Še bolj sem se 
stisnil, ko sem na svojem lepem belem usnju zaèutil slane kapljice, ki so 
prodirale skozi moje pore. Joj, prejoj, slane tekoèine so grozile, da bodo 
unièile moj videz. Še bolj sem se skrèil. Iznenada so male roèice odpele 
sponko, me moèno zagrabile, sezule in odvrgle v kot. Sramote so me rešile 
tetine roke, ki so me nežno pobrale, me obrisale z mehko krpo in postavile 
pred deklico. Moraš jih obuti, drugih nimaš, so deklici zagrozili domaèi. V 
èevlje bomo nalili žganje, ti pa boš hodila v njih po hiši, tako da se bodo 
omehèali, je predlagala druga teta. Najprej slana voda, sedaj pa še žganje. 
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Unièili me bodo, sem vedel. V oba moja èevlja so nalili šilce žganja. Slabo mi 
je postalo. Deklica je z velikim odporom in muko potisnila stopala v èevlje. 
Moèni hlapi in mokrota so me res nekoliko omehèali. Mali nožni prstki so 
utesnjeno èemeli v mokrih smrdeèih oklepih. Bilo me je sram, ko so koraki 
postali majavi in negotovi. 

Hodi, hodi, je donelo po hiši. Stali so okrog naju in gledali. Nisem veè 
zdržal. Zaèel sem jeèati. Sedaj pa še škripljejo, so se jezili. Kaj bodo pa ljudje 
rekli? No, v cerkvi se ne bo slišalo, saj bodo buèale orgle, so jih tolažili drugi. 
Nogice so se opotekale. Moèni hlapi so pronicali skozi moje pore tam, kjer jih 
niso zamašile slane kapljice. Moje življenje se je konèalo že tisto nedeljo, 
takoj po obredu, ko so deklici dovolili, da me sezuje. Z bratom desnim 
èevljem so naju zabrisali v prostor pod stopnicami. Ostali èevlji so prihajali 
in odhajali, medtem ko sva midva ostajala v mraèni luknji. Izmišljevala sva si 
zgodbe in jih pripovedovala drug drugemu, da nama ne bi bilo dolgèas. 
Vèasih sva zgodbo povedala tudi ostalim èevljem. Zabavala sva se. Potem pa 
so nas nametali v kartonske škatle in odpeljali. Mojega brata so vrgli v drugo 
škatlo in nikoli veè ga nisem videl,« je konèal pripoved beli èeveljèek.

Zavladala je tišina. 
»Od tvoje zgodbe sem postal èisto mehak,« je zamomljal star plesniv 

èevelj v tišino in pomigal z nosom, da bi posrkal še malo prijetnih hlapov.
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Carmela Cizelj Kogej

Novi èeveljci

Hiša je polna vznemirjenja. Selitvene škatle se hitro polnijo in le še 
nekaj ur ostaja do prihoda tovornjaka. Nenadoma se spomni, da je na 
podstrehi ostala stara pletena košara. Dovolj èasa še ima, da pogleda, kaj se 
skriva pod pokrovom in jo nato odnese na kup ostalega kosovnega 
materiala. Z veselo mislijo, da se tokrat vzpenja tja poslednjiè, se napoti po 
ozkih stopnicah navzgor in odpahne škripajoèa vrata. V polmraku si priène 
ogledovati zaprašene zavoje, ki jih je kdo ve koliko èasa pozabljene hranila 
razpadajoèa košara. Ženina neuporabna šara, še pomisli, ko seže po 
zadnjem predmetu, zavitem v porumenel èasopisni papir. Komajda 
verjame, da v rokah spet drži prašne, a skoraj nove otroške èevlje. Podrži jih 
v rokah in se usede na izpraznjen zaboj pod strešnim oknom. S prsti poèasi 
zdrsi po èeveljcih in za hip zapre oèi.

Bil je popoldan na velikonoèno nedeljo. Svetlolasi deèek je v naroèju 
pestoval svojo sivo maèko in se s praga prièakujoèe oziral prek domaèe 
ograje. Sivka mu je kmalu skoèila iz objema in jo mahnila èez vrt. Deèek je 
stekel za njo. Trava je bila dovolj visoka, da ga ni veè zbadala v bosa stopala. 
Z drobnimi prsti je hitel trgati travniške marjetke, dokler jih ni nabral velik 
šop. Maèka je preskoèila nizko ograjo in splezala na sosedovo lopo, deèek pa 
se je obrnil proti domaèi hiši. Zazrl se je v skrbno oèišèena okenska stekla, ki 
so lepo zrcalila košato krošnjo cvetoèega kostanja. 

Z vrat je zaslišal prigovarjanje. Pridi, obleèi se morava. Še malo in prišla 
bo.

Vrtni ograji se je omahujoèe bližala mlada ženska v lahni pisani obleki. 
Deèek jo je opazil in se skril v hišo. 

Ženska je èez èas vstopila, tiho pozdravila in sedla na ponujeni stol. 
Deèek, na hitrico preobleèen v sveže zlikano belo majico in kratke hlaèe, jo 
je le nemo opazoval. Brezhibno nalièen obraz, ki so ga polovico zakrivala 
velika sonèna oèala. Svetli kodri v odtenku deèkovih las, speti v visoko 
prièesko. Prstani na skrbno negovanih rokah. Prekrižane noge v svilenih 
nogavicah in modnih èevljih z zelo visokimi petami. Mala torbica skladne 
barve na zlati verižici.

Poglej, kaj sem ti prinesla. Lepe nove èeveljce. Prav takšne, o kakršnih 
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mi je pisala tvoja babi. Upam, da ti bodo prav.
Deèek se ji je le poèasi približal. Ponudil ji je šopek že rahlo uvelih cvetk. 

Kot bi se tega sramoval, se je skušal drobno nasmehniti. Ženska je rože, ne 
da bi jih zares pogledala, odložila na mizo. Deèek je molèe sklonil glavo. 

Zagledal se je v svoj par novih èevljev. Poèasi je obul prvega. Trdo 
svetleèe usnje je stisnilo mehke otroške prste v belih nogavicah. Peto je 
zadaj le stežka potisnil vanj. Dolgo si je ogledoval obuto nogo, nato je obul še 
drugega in s tal dvignil kartonasto škatlo. Všeè sta mu bila nežno dražeèi 
vonj po usnju in šelestenje svilenega papirja v njej. 

Ženska je vstala in prijela deèka za roko. Tako lepa je, je pomislil. Rad 
imam njeno mehko, toplo roko. 

Pojdiva zdaj, je šepnila. Ura teèe. Po ozki poti, posuti z grobim peskom, 
sta se spustila do bližnje reke. Zdela se mu je široka kot morje, kamor mu je 
bila obljubila, da se bosta peljala. Le kakšno je morje v resnici? Ona 
zagotovo ve, a ni si je upal vprašati. Deèku je sonce sililo v oèi, zato je še 
naprej pogledoval k tlom. Grlo mu je stiskala znana tesnoba. Da se le ne bi 
spotaknil. Jih umazal. Prinesla mu jih je od tam daleè, kjer zdaj stanuje. Tako 
lepo se blešèijo. Ko ga le ne bi tišèali. Sklonil se je, da si popravi nogavico. 

Ženska je poèasi nadaljevala pot. Deèek jo je kmalu dohitel in plaho 
obstal ob njej. Skušal je ujeti njen pogled. Ni se odzvala. V hipni nuji se ji je 
tesno privil k nogi. Ni hotel, da gresta naprej. Ni hotel, da zopet odide. 
Ženska se je ustavila in ga odsotno pobožala. Sedla je na nizek kamniti zid 
ob nabrežju. V svetlih modrih oèeh se je zrcalila globoka žalost. Objela ga je 
in mu mrmraje obljubila, da ga vzame s seboj. Le danes še ne. Morda kmalu.

Mimo je prihitel elegantno obleèen moški. Ne da bi ju pogledal, se je 
sunkovito ozrl na nasprotni breg reke in mrko odhitel dalje. Ženska je 
zadrhtela. Obraz je skrila v pikèasto ruto. Deèek se je z dlanjo lahno dotaknil 
roke s prstani. Ženska je pridušeno zahlipala. Nato je obraz spet skrila za 
sonèna oèala. Molèe sta obsedela in dolgo opazovala reko, dokler ni v njej 
zbledel zadnji odblesk sonca. Šele ko je potonilo za bližnjo vzpetino, je 
ženska vstala in odpravila sta se nazaj k veliki hiši. 

Na mizi sta èakali skodelici toplega mleka. Potica je ostala 
nedotaknjena. Ženska je deèka bežno pobožala po licu in pohitela k vratom. 
Stopil je k odprtemu oknu in dolgo mahal postavi, ki se je naglo oddaljevala. 
Nato je sezul nove èevlje in jih, zaprte v kartonasti škatli, pospravil na polico.

Zbudijo ga ženini klici. Kako dolgo še misli šariti po podstrehi? 
Tovornjak je vendar že prispel. Odpre oèi in sunkovito strese z glavo. Par 
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otroških èevljev, ki jih je stiskal v pesteh, mirno odloži na zaboj poleg sebe in 
plane po stopnicah. 

Ko se za trenutek ustavi med golimi stenami svoje izpraznjene sobe, 
skozi odprta okna zaveje majski vonj po cvetoèem kostanju.

Vonj po mami.
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Lojze Demšar

Èevlji ožulijo roke

S šilom je prebodel podplat in se zbral za prvi šiv. Dreta mu ni obtièala, 
to bi bilo slabo znamenje. Vendar je moral napeti vse moèi, da je šiv 
dokonèal. Tudi koža na zgibu mezinca desne roke se ni pretrgala in 
zakrvavela. Veèer je bil daleè, kot pomlad na vse svete. Bila je sobota in delo 
bodo konèali dve uri prej kot druge dni. Ob petih bo mojster razdelil 
tedensko plaèilo. Maruša iz trgovine ga bo poèakala, da pride z denarjem po 
koruzno moko. Ko bo vstopil v domaèo hišo, bo na štedilniku že vrela voda. 
Ob šestih zveèer bodo jedli. Najtežje bosta veèerjo doèakala Gašper in Miha.

Gašper in Miha. Kadar je bil utrujen od celodnevnega šivanja in 
urezovanja podplatov, da bi najraje vstal in pustil delo, je mislil nanju. Ne 
bosta pristala kot vajenca v tej delavnici. Zaslužil bo toliko, da ju bo poslal v 
šole. Postala bosta uèitelja, zdravnika, morda inženirja. Nihèe ju ne bo 
prikoval šest dni na teden na èevljarski stol. 

Ob šestih je mojstrova žena prinesla belo kavo in kruh. Pogovor je 
stekel, èevljarji so si izmenjali že neštetokrat povedane zbadljivke. Boleèina 
v rokah se je nekam izgubila, hrbet ga bo zabolel šele proti veèeru. Zunaj se 
je zaèelo svetlikati. Srebal je vroèo kavo in preizkusil, kako mu zadnja plat 
sedi v èevljarskem stolu. Stol se mu je tesno prilegal, le tako je imel zadosti 
opore, ko je vlekel dreto skozi podplat. To je bilo dobro, starost mu še ni 
prièela trkati na vrata. Skoraj vsi èevljarji so si morali po petintridesetem 
letu izdelati nov stol, saj jim je prejšnji postal preohlapen. Da se jim jajca 
sušijo, so mlajši zbadali starejše.

Spet je vzel èevelj v roke. Dreta je zdaj drsela gladko skozi šive. Mimo 
okna so šli v šolo otroci. Vsi hkrati so glasno govorili. Poskušal je ujeti 
Gašperjev in Mihov glas. Nato je prišel poštar, spoznal je njegov korak, vlekel 
je levo nogo s trdim kolenom za seboj.

Mojster je vstal, odprl vrata in vzel pisma. Ošinil je imena pošiljateljev in 
eno takoj odprl. Prebral ga je in nato dolgo strmel skozi okno èez travnike, 
tja proti Sori. »Kakanj je odpovedal naroèilo petsto parov. Zaèasno zapirajo 
rudnik zaradi nesreèe. Naslednji teden bomo dokonèali naroèila, po vseh 
svetih ne bomo veè delali. Poklièem vas, ko bo spet delo.« 
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Sledil je mojstrovemu pogledu skozi okno. Pri usnjarni so se vrane na 
smetišèu ravsale za košèke odrezane goveje kože.
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Katarina Ferlan 

Vagabrundar

»Auaau, glejte, kje hodite. Boli,« sem poskakovala na eni nogi in se 
zagledala v pošvedrani èevelj, ki je nekdaj gotovo pripadal bolj žlahtnim 
predstavnikom svoje rase. »Pazite rajši vi. Sem prehodil dosti poti in bolj 
nevarnih stiletk še nisem sreèal. Obèudovanja vredno, da se sploh lahko 
premikate, draga dama,« sem zaslišala globok moški glas z zametki smeha 
in zagledala še drugi zdelani èevelj z luknjo, kako se mi posmehuje. Pogled 
sem dvignila po zlizanih kavbojkah navzgor, preko majice z napisom cake 
dealer, do porašèenega obraza s porogljivim nasmehom in oèmi 
modrozelenih globin Kornatskih otokov. Obraz je bil podoben njegovim 
èevljem. Prebièan s soncem in vetrom, prepreden z zgodbami in vonji 
razliènih delov sveta. Obraz s pridihom žlahtnega. 

Preplavil me je vroè val jeze, ki se je nenadzorovano pognal od popka 
navzgor kot odgovor na njegovo nesramnost. Globoko sem zajela zrak. 
Najraje bi mu s klofuto izbrisala porogljiv nasmešek, ko je nenadoma 
nagajivo odplesal nekaj stepnih korakov in se priklonil, rekoè: »Naj se vam 
za nesramnost opravièim s kavico. Trenutno pišem zanimive zgodbe o 
èevljih. Tile moji so se rodili pred petdesetimi leti. Moj dedek jih je roèno 
izdelal in zašil. Z njimi pohajkujem že od najstniških let. Moji vagabrundarji 
so prava zakladnica doživetij. Kaj pa vaše stiletke? Ali skrivajo kakšne 
nezaslišane prigode? Z veseljem bi jih zapisal.«

Nasmejane oèi, privzdignjeni kotièki ust, poklon njegovih 
pošvedrancev in moja jeza se je razblinila v zametke smeha. Intenzivnost 
njegovih oèi je v meni sprožala prijetno nelagodje. 

Ta šarmantni, brundajoèi, nagajivi vagabund je podrgnil ob moj 
avanturistièni duh. 

»Ne pijem kave. In pojma nimate, kaj moje stiletke zmorejo,« sem 
zaslišala svoj nenavadno žametni glas.
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Jožica Grum 

Èevlji, šolni in èižme

Nekoè, v krajšem èasu premirja, mi je oèe pokazal na fotokopiji 
fotografije in dejal: »Ko nam je umrla mama, nas je oèe dal skupaj 
fotografirati, ker se ni moglo vedeti, kaj še bo.« Zaèutila sem, da je tisto, kar 
je bilo do takrat, bilo tisto najbolj pravo. »To so èižme, to so pa šolni.«

Takrat se je pisalo leto 1927. Tistega leta se je rodila moja mama. Ni rada 
govorila o svojem otroštvu, nekoè pa ji je ušlo: »Bosi smo hodili pozimi v 
šolo.«

Zelo dolgo si nisem mogla zapomniti, kaj je bila glavna znaèilnost 
šolnov, katera pa èižem. Zdaj znova gledam fotokopijo fotografije, 
ogledujem si stopala, pa so v temni senci, težko razloèujem. Pet otrok gleda 
s fotografije. Najstarejša je že blizu polnoletnosti, obuta je v šolne, najmlajša 
je še premajhna za v šolo, obuta je v èižme. Vsi so lepo obleèeni, za 
»tagmašno«. Šestleten fantek in triletna punèka najbolj žalostno gledata iz 
skupinice.

Iz mamine družine ni nobene fotografije otrok. Èe ni bilo denarja za 
èižme in šolne, ga je bilo še manj za fotografiranje. Hiša jim je pogorela do 
tal. Niso imeli kam iti. Kako so to preživeli? 

Mama je bila najstarejša in morala je iti služit. Koliko je bila takrat stara? 
Dvanajst? 

Na pogorišèu je zrastel zelenjavni vrt, obkrožen s cvetjem, blizu je bil 
pokrit vodnjak. Novo hišo so zgradili na drugi strani ceste.

Ko mu je umrl še oèe, je bil šestleten fantek s fotografije star komaj 
dvanajst let. Nikogar ni bilo veè, da bi organiziral fotografiranje nove, 
poveèane bratovšèine. Ostala je samo še maèeha. Želel si je postati 
mehanik, vendar v tistih èasih, leta 1933, ni mogel izbirati. Dali so ga za 
vajenca k peku v Èrnuèe. Izuèil se je za peka. 

Padel je v Savo, deroèa reka ga je nosila, ni še znal plavati. Kdo in kako 
ga je potegnil ven?

»Gospodinja mi je takrat dala suho in toplo obleko pa toplega èaja. Daj, 
Jože, da se ne boš prehladil.«

Mehko, hvaležno, dobrohotno in tiho sta ob tem pripovedovanju 
zadihala vsa narava naokoli in njegov glas. Objelo me je in sedlo vame.
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Kje, od kdaj in kateri èevelj me najbolj žuli?
Stopnja mamine izobrazbe je bila skrivnost. Je dokonèala osnovno 

šolo? Poroèila se je z moškim z dobro plaèo.
»Kakor si boš postlala, tako boš ležala,« mi je govorila.
Zakaj sta bili v njenem glasu škodoželjnost in privošèljivost?
Vedno je nosila najmanj za številko premajhne èevlje. Verjela je, da je to 

lepo. Že po nekaj korakih so jo vsi èevlji ožulili. En izgovor veè, da je ostajala 
doma.

»Nihèe me ne vidi,« je bila zadovoljna.
»Pozno sem se oženil, pa še je bilo prezgodaj.«
Imela sem jih že èez petdeset, ko sem ugotovila, da oèe ponosi in obrabi 

pete na èevljih pod enakim kotom kot jaz, z vsako nogo nekoliko drugaèe, 
asimetrièno. Svoj levi èevelj sem postavila ob njegovega levega in desnega 
ob njegovega desnega in se èudila identièni obrabi. Hodim z njegovimi 
koraki.

Ravnokar sem pogledala na splet, kaj so èižme in kakšni so šolni. Do 
kdaj si bom zapomnila, da so šolni nizki, èižme pa visoki èevlji? 

Moj oèe je umrl na dan rojstnega dneva moje mame. Ne verjamem, da je 
to bilo nakljuèje.

Veè let po njegovi smrti sem oèistila in zložila v vrsto še tisto oèetovo 
obutev, ki je še nisem porazdelila: temno modre plastiène natikaèe z 
reliefno površino za masiranje podplatov, obuval jih je za pod tuš, èrne 
plastiène natikaèe z mehkim podplatom, ki jih je nosil za na plažo, usnjene 
natikaèe za v hišo, èrne letne usnjene salonarje z usnjenim podplatom, rjave 
letne salonarje z usnjenim podplatom in vojaško zelene gumijaste škornje 
za na vrt in za v gozd. Šest parov obutve. Povabila sem Samirja, ki ima isto 
številko in mu rekla, naj si izbere, kar mu bo prišlo prav. Izbral je natikaèe za v 
hišo, èrne salonarje in gumijaste škornje. 

Oba sva se razveselila in se še veseliva tega prenosa lastništva.
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Darka Lampiè

Kdo bi jih nosil

Bila je èrna julijska sobota. Vse barve je požrlo sonce, ki je neusmiljeno 
žgalo že od zgodnjega jutra. Okrog mene so opletala èrna krila in mi tlaèila v 
usta kakav in žemljico. Nisem mogla jesti, zajtrk je dišal po rožah, spletenih v 
velike vence. Vonjala sem jih v maminih in babièinih oblekah, v njunih 
žalostnih pogledih in v kakavu, ki mi ni hotel steèi po grlu. Babica je rekla, da 
so naredili veliko neumnost, ker so me prejšnji dan vzeli na dedkov pogreb. 
Meni je bil pogreb všeè. Motilo me je le, da so me tete in strici prižemali k 
sebi; bala sem se, da se bom zadušila v njihovih objemih, prepojenih z 
vonjem po naftalinu. Stara sem bila pet let in prviè videla jokati odrasle. Ne 
vem, èe sem tudi jaz jokala, še zdaj pa se jasno spominjam gore rož, ki so 
èakale, da jih naložijo na izkopano jamo. Niso dišale, njihov vonj me je 
strašil. Mami sem rekla, da se bo dedek pod njimi zadušil. Morda odrasli niso 
vedeli, da jih dedek ni maral. Veèkrat sem ga slišala reèi babici, naj rože vrže 
iz vrta ter raje posadi solato in krompir. 

Rekli so mi, da dedka ni veè, da ga nikoli veè ne bom videla živega, lahko 
pa se ga bom spominjala po slikah v rjavem albumu. Ampak na slikah je bil 
mlad fant in vèasih je ob njem stalo nasmejano dekle, menda moja babica. 
Nisem jim verjela, prav niè jima nista bila podobna. Sploh ne dedek, ki je 
imel trdo nogo. V prvi svetovni vojni je bil ranjen, tako so mi povedali. Na 
slikah pa je telovadil in jahal konja.

To soboto torej, potem ko sta obupali, da bi karkoli pojedla, smo z 
babico in mamo šle v klet. Tam je imel dedek svojo sobo, kamor se je 
umaknil pred težavami. Kaj toèno je mislil s tem, ne vem, a najbrž je bil 
vèasih rad sam. Babica in mama sta ga pustili pri miru, jaz pa sem se veèkrat 
izmuznila k njemu in nikoli me ni napodil. Pozimi se je grel ob gašperèku ter 
na njem pekel jabolka in kostanj. Vèasih sva se igrala igrico kdo bo dlje èasa 
tiho in vedno sem izgubila. Sem ga pa premagala v igrah Èlovek ne jezi se in 
Èrnem Petru.

Pripovedovati je znal tudi zgodbe, a le resniène. Te so me hkrati 
privlaèile in odbijale. Nobena njegova zgodba ni bila vesela. Pripovedoval 
mi je o svojem otroštvu, ko je bil vedno laèen, umrla mu je mamica, pozimi ni 
mogel v šolo, ker ni imel èevljev, z desetimi leti je moral služiti pri tujih ljudeh 
in nikoli ni imel èasa za igro. Zanimalo me je, kako si je poškodoval nogo, a 
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mi o tem ni želel govoriti. Rekel je, da bi bil potem preveè žalosten. Vèasih mi 
je pripovedoval zgodbe otrok iz vzgojnega zavoda Janeza Levca, v katerem 
je delal kot hišnik. Tudi te niso bile vesele. Tisti otroci so bili bodisi brez 
staršev ali pa ti niso mogli skrbeti zanje.

Iz kletne sobe se spominjam samo gašperèka in lesene skrinje. Vanjo bi 
lahko šla oba, dedek in jaz, tako je bila velika. Nikoli je ni odprl in ni mi hotel 
povedati, kaj je v njej. Tudi drugi niso vedeli. Babica je menila, da skriva 
kakšne knjige, mama je mislila, da ima v njej nože in les, iz katerega mi je 
izrezoval figurice. Moj oèka pa je rekel, da skriva princeso, ki jo je hudobna 
èarovnica spremenila v kamen. Ko sem vprašala dedka, kdo ima prav, mi je 
smeje odvrnil, da je v njej izgubljeni zaklad, ki bo mogoèe komu še kdaj 
koristil.

V domišljiji sem si predstavljala steklene, srebrne in zlate igraèke, 
èudovite princeskine obleke in izgubljene gusarske zaklade.

Še preden so zgradili našo hišo, so dedek, babica pa tudi moja mama, 
živeli v èisto pravem gradu. Dedek je skrbel za konje barona Codellija, 
babica pa je bila grajska gospodinja. Mama se je vozila v baronovem avtu in 
se igrala s pravimi princeskami. Od njih je dobila lepe obleke in igraèke, ko 
so se jih te navelièale. Pripovedovala mi je, kako so se skrivale po temnih 
grajskih kleteh in si pripovedovale strašljive zgodbe. Tudi sama sem se rada 
igrala v parku pred gradom in lezla v votlo drevo, tako kot moja mama, ko je 
bila otrok. V grad pa nisem veè mogla, ker so tam živeli drugi ljudje. 
Zanimalo me je, kje so baron in princeske. Mama mi je povedala, da so med 
vojno morali oditi in zapustiti grad.

Bila sem preprièana, da dedek èuva v skrinji njihove zaklade in da jih 
bodo prišli nekoè iskat. Kadar ga ni bilo doma, sem pogosto šla v klet in 
poskušala odpreti skrinjo, a je bil pokrov pretežak. Še premakniti ga nisem 
mogla.

Sedaj smo torej stale pred to skrivnostno skrinjo babica, mama in jaz. 
Cepetala sem od nestrpnosti in komaj èakala, da jo odpreta. Pa je nista 
mogli. Bila je zaklenjena. Iskale smo kljuè, a ga nismo našle. Morale smo 
poèakati, da bo prišel iz službe oèka.

Skrinja je ostala zaprta še tri dni, dokler je ni oèka odprl na silo. Vsi smo 
bili radovedni, kaj bo v njej. Ne spominjam se, a mislim, da smo stali z 
odprtimi usti, ko je oèka dvignil pokrov. Skrinja je bila do vrha napolnjena z 
otroškimi èevlji vseh velikosti, oblik in barv. Bili so stari, ponošeni in 
veèinoma brez para. Vsi trije so se zaèeli smejati, jaz pa sem zajokala. Sanje o 
zakladu so izpuhtele. 
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Darka Lampiè

Levi

Pravijo mi Levi, mojemu bratu dvojèku pa Desni. V naši hiši živijo še 
Mojca, Marko, Lara, Ela in Blef. 

Mogoèe je Mojca najina mama. Nisem èisto preprièan, a Lara in Ela jo 
tako klièeta. Blef je pes, to vem. Ko je bil mlad, sva se ga z Desnim zelo bala. 
Zaradi naju je bil tudi tepen. Desnega je ugriznil in še sedaj se mu na koži 
pozna odtis njegovih zob. Marko ni preveè prijazen. Kadar sta šla z Mojco na 
plesni teèaj, naju je veèkrat pohodil in Mojca se je jezila nanj. Tudi doma naju 
veèkrat brcne v kot. Mojca pa je zelo skrbna. Vèasih naju je vzela povsod s 
seboj. Ko sva se z njo vrnila domov, naju je vedno obrisala in namazala s 
kremo, da se ne bi izsušila. Najina koža se je vedno svetila.

Z Mojco sva videla veliko sveta. V Stockholmu imajo zelo lepe in èiste 
ploènike, v Parizu pa so obupni. Umazani so in na njih je prevelika gneèa, na 
podplat pa se ti lepijo žveèilni gumiji. Najini vrstniki naju niso niti pogledali, 
kaj šele, da bi spregovorili z nama. Tlakovanih trgov ne marava, pa tudi 
sprehajalne poti po parkih nama niso preveè všeè. Pesek naju zoprno 
zbada. Najraje imava mehke preproge. Na parketu nama drsi, na kamnu in 
plošèicah pa zebe. 

Sva tudi izobražena. Veliko veva o prehranskih terapijah in hrani 
nasploh, èeprav nisva èisto preprièana, kaj je to. Midva sva èisto zadovoljna z 
najino èrno kremo. Nahrani naju in še svetiva se lepo. Bojiva se shujševalnih 
kur, èeprav veva, da nimajo niè skupnega s tistimi pernatimi. Te sva spoznala 
na nekem dvorišèu. Neumna vrešèeèa bitja ustvarjajo smrdeèo kremo in jo 
pušèajo kar na tleh. Zelo sva zaudarjala in Mojca si je zatiskala nos, ko naju je 
èistila. Upava, da shujševalne kure ne bo preizkušala na nama, saj pravi, da 
sva že sedaj zelo udobna. Po shujševalni kuri pa bi se nama utegnila skrèiti 
jezika. 

Zadnje èase naju je zaèela zanemarjati. Še v službo naju veè ne vzame. Z 
njo hodiva le še na rekreacijo. Njej je to zelo všeè, nama pa ne. Lazimo po 
travi, zemlji, pesku in skalah. Nabira vse vrste rastlin in z nama brca v 
kamenje, da sva vsa obtolèena. Najhuje nama je bilo, ko je nabirala èemaž. 
Plazili smo se navzdol po strmem bregu in ko nama je spodrsnilo, smo vsi 
skupaj pristali v blatnem potoku. Takrat se je na naju prviè razjezila. Kot da bi 
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bila midva hotela v tiste rovte. Doma naju je pustila v kleti, še obrisala naju 
ni. Na naju se je spomnila šele po kakem tednu, ko sva pošteno zaudarjala in 
zasmradila vso klet. Spet je bila z nama prijazna. Umila naju je in namazala 
in slišala sva jo reèi, da bova še za nekaj èasa dobra. Bojiva pa se, da kakšne 
lepe preproge ali vsaj parketa ne bova veè videla.

Vèeraj je ob naju postavila škatlo. Mislila sva, da je za naju. Potem pa je 
iz nje potegnila dva važièa, ki sta nama takoj pokazala jezik. Z njima je hodila 
po veži, nama pa se je ježila koža, ko sva gledala nastopaèa. Potem je rekla: 
»Ampak tako udobna kot prejšnja pa nista. Žal ima vsaka reè svoj rok 
trajanja.« 

Sedaj èakava, da izveva, kaj to pomeni. Mislim, da že vem, a se bojim 
povedati Desnemu, ki je staknil grdo rano na podplatu in ves èas dremlje. 
Postal je depresiven. Nazadnje, ko sva govorila, je grozil, da se bo obesil na 
vezalko. Ni me strah, ker ima prekratko. Strah pa me je èrne vreèe, ki jo nese 
Mojca. 

Joj, kako je tu temno … 
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Neda Luznar

Belina

Položila jih je ob vzglavnik in vdihnila njun vonj. Vonj po novem, po 
usnju. Res so bili krasni, èisto beli. Tudi rob podplata je bil bel, prav tak, kot ji 
je bil všeè. Vsak èevelj kot samostojna zakljuèena enota, ki se spoji z nogo. 
Take je iskala in si jih želela. Pot do njih je bila naporna in dolga. Ni bilo veliko 
trgovin, kjer bi jih prodajali. Prehoditi je morala velik del mesta. Našla jih je v 
majhni prodajalni. Vznemirjena je pomerjala razliène številke in konèno je 
imela na nogah par, ki je bil kot ulit za njena stopala. Da je dobila èevlje v 
veliki številki za žensko, ki so bili videti lepi, nežni in res ženstveni, in to 
superge, je bila res sreèa. Pri blagajni je ponosno potegnila denarnico iz 
žepa in jih plaèala. Niso bile poceni, dolgo je varèevala zanje. Veèkrat je za ta 
denar želela kupiti knjigo v bližnji knjigarni. Tudi èudovite barvice so bile 
moèna skušnjava. Ne, ni popustila tem željam. Še pet litrov borovnic je 
nabrala in jih prodala. Potem pa je imela dovolj za superge. Sedaj jih konèno 
imam, je razmišljala, pokazala jih bom stricu, ko pride k njim. Do takrat jih ne 
bo obula, naj ostanejo èisto beli, je sklenila. Ko je prišel stric na obisk, jih je 
prviè obula in mu jih pokazala. Še vedno sliši njegov komentar in smeh: »Ja, 
kaj pa je to? Okrog vogala prihaja bela velika superga, potem pa dolgo niè, 
nato pa moja neèakinja, ki se je skoraj ne opazi.« Nato je še dodal: »Boš res 
nosila te ogromne èevlje?«
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Felicita Medved

Bose nogice

Spregovorila si kmalu. Ni ti bilo do èebljanja. Oblikovala si svoje drobne 
ustnice in izrekla besedo. Jasno in razloèno. Poslušala si se, jo ponovila in se 
zasmejala. Ni bilo dolgo in si jih sestavljala. Vèasih sem pomislila, da morda 
zato, ker sva bili veliko sami. Kot bi èutila, da sem osamljena. Takrat sva 
živeli v tujini. Ob koncih tedna je bil z nama tvoj oèka. Z njim si govorila v 
drugaènem jeziku, ki je bil enako tvoj, kot je bil tvoj jezik tudi moj. Vèasih se 
nama je zdelo, da razumeš tudi tretjega, v katerem sva se pogovarjala 
midva. Sploh se je dozdevalo, da razumeš veè, kot bi si nekdo za tako mlado 
bitje mislil.

A shoditi se ti ni mudilo. Kupila sva ti že prve èeveljèke. Skrbno sva jih 
izbrala. Toda tebi ni bilo mar zanje. Kar kobacala bi se. Bosa ali v nogavièkah. 
Neverjetno hitra si bila. Po vseh štirih si mi sledila po stanovanju. Vèasih sem 
si oèitala, da te ne uèim hoje. Tudi skrbelo me je. Zdravnik me je prestrašil, že 
ko sem te v sebi nosila. Èeš da jaz nisem za otroke, da utegne s teboj biti kaj 
narobe. Nekoè, ko si èepela pred mizo, za katero sem sedela, sem se 
pošalila: »Pa ja ne boš kleèala, èlovek ne sme poklekniti.« Dvignila sem te na 
stopala. Ni ti bilo do tega. Nisi se želela voditi. In meni je bilo kar prav. V 
prvem letu tvojega življenja sem bila tako utrujena. Kot bi tudi to razumela. 
Ti edina.

Silovito je deževalo, ko smo se èez poletje vraèali v Slovenijo. Vožnja je 
bila dolga in naporna, šele proti jutru se je zjasnilo. Nesla sem te v hišo. 
Vznemirjeno si gledala naokoli. »Tu sem te zibala,« sem ti rekla, »pa ne, da se 
spomniš?« Položila sem te na tla, da bi odprla vrata na vrt. Skobacala si se 
prek praga in naprej. Stopila sem za teboj. Zemlja je bila še vlažna. Še 
predno sem te ujela, si se postavila na nogi. Postala si, kot bi hotela zajeti 
poševne žarke sonca, ki so zaèeli prodirati skozi èešnjevo krošnjo, in 
shodila. Èvrsto in odloèno. 

jutranja rosa
v mehkem mahu odtis

otroških stopinj

24



Felicita Medved

Mali oglas / velika priložnost

Podarim poroène èevlje št. 37, znamke Harmonija. Nikoli uporabljeni, 
kaj šele nošeni. Vzel je drugo za coklo. Barva: šampanjec.
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Felicita Medved

Poèuti se kot doma

Poèuti se kot doma, je rekel in prižgal luè. Medla svetloba je osvetlila 
ozek hodnik. Obstala je pri vratih, da bi se ji oèi privadile na svetlobo. 
Medtem je že odpiral vratca nizke omare za èevlje. Malce se je sklonil. Na 
vrhu njegove glave se je zasvetlikala okrogla plešavost, ki je prej ni opazila. 
Dvignil je pogled izza vrat in z njim zdrsel po njenih nogah navzdol vse do 
stopal. Spet se je rahlo sklonil in se zagledal v notranjost omare. Zdelo se je, 
da okleva. Nato je s hitrim gibom na tla postavil stare zguljene natikaèe in jo 
vprašujoèe pogledal. 

Zazrla se je v copate. Morali so pripadati njegovi ženi. Blago je bilo tako 
razcefrano, da je le še obrobljalo leseno peto. Ena stran je bila bolj 
obrabljena, kakor da bi hodila nagnjena nekoliko navzven, proti svetu, in 
manj proti svojemu središèu. Nekateri ljudje hodijo dokaj enakomerno, 
vendar jih ni veliko. Veèina nas podrsava, vsakdo na svoj èuden naèin, ne da 
bi bili na to posebej pozorni. Prednji del natikaèev je bil razpotegnjen. 
Morala je imeti precej velika stopala, celo mezinca sta pustila nabreklini. Na 
notranji stani sta bili izboklini še izrazitejši. Kot da bi nakazovali na napade 
protina ali na ukrivljene in deformirane nožne palce. Morda so ji bili copati 
stalnejši tovariš kot on, je pomislila. Kot bi veè èasa preživela z njimi kot s 
svojim možem.

Poskušala se je spomniti njene podobe. Enkrat samkrat jo je sreèala. 
Kakšnih dvajset let je bilo od tega. Ja, se je spomnila, kmalu pred tem 
sreèanjem je diplomirala. Bil je vroè soparen dan. Stali sta pod arkado pred 
sodišèem. A vi veste, je bila vzvišena, kaj je moj mož? Ne da bi poèakala na 
odgovor, se je pohvalila z njegovim položajem. Hèi imava, je še dodala, 
imate tudi vi kaj otrok? Pazite, jo je posvarila, možje se zelo navežejo na 
hèerke. Obšel jo je enako neprijeten obèutek kakor takrat, ko sta stali pod 
obokom. Vendar si njene podobe ni mogla priklicati v spomin. Vsekakor pa 
se ji ni zdela ženska, ki bi uživala v tem, da bi po jutranji rosi hodila bosa.

Zaèutila je, da jo on pozorno opazuje. Še veè, v oèeh mu je videla, da ga 
njena zadrega zabava. Njemu ni bilo prav niè nerodno. Spet je pogledal 
navzdol proti njenim nogam. Èakal je, da se bo sezula. Na sebi je imela nove 
škornje z visoko peto in morala bi se skloniti, da bi odpela zadrgo. Spreletela 
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jo je misel, da bi lahko bila bosa. Že se je rahlo nagnila, a si je premislila. 
Zravnala se je in se nasmehnila. V visokih petah se bo poèutila bolj doma. 
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Felicita Medved

Vezalka

Obuti za življenje
Sezuti v radostih dvojine
Bosi v joku rojstva
                                  & neizbežnosti smrti
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Vesna Mikek

Petintrideset

Bil je maj tistega leta, ko sem cele tedne delala ne terenu. Od jutra do 
teme med njivami in komarji, po veèerji še uro ali dve ob preraèunavanju in 
urejanju podatkov. V noèi s petka na soboto sem se vrnila domov. 

Ta sobota je bila zame pomemben dan. Dan, ko se je poroèila moja 
najboljša prijateljica in jaz naj bi bila njena prièa. Vloga, ki je pravzaprav 
nisem poznala. Vedela pa sem, da se moram lepo obleèi in urediti. Pred 
èasom sem v trgovini Vezenina kupila obleko v krem barvi, primerno za 
posebne priložnosti. Barva mi obièajno ne bi pristajala, ker pa sem že od 
zgodnje pomladi zaradi dela na prostem zagorela, se mi je kar lepo podala. 
Potrebovala sem le še èevlje.

Nakup èevljev za nekoga s tako majhnimi stopali je problem. Èasa sem 
imela zelo malo. Z bolhco sva v sonènem jutru odhiteli proti mestu. V centru 
sem našla pol parkirnega prostora, kolikor je bilo za bolhaèko dovolj. 
Najbližja trgovina je bil Supermarket, ki sem ga vedno rada obiskovala. Med 
policami si lahko našel kvalitetna oblaèila po dostopnih cenah. Èevljev niso 
imeli veliko. Mojo pozornost so takoj pritegnili sandali s srednje visoko peto 
v krem barvi. Prav take sem si želela. Oblika, kot bi jo naroèila pri èevljarju, 
èe bi si ga privošèila, cena zmerna. Èe bi imeli še številko petintrideset, bi 
bilo že skoraj neverjetno. A prodajalka jih je našla! 

Proti domu sem se vraèala sreèna. Ostalo je še dovolj èasa, da se 
stuširam in pripravim na kljuèni dogodek dneva. Peljala sem mimo 
mestnega avtobusa, ko je ta nenadoma zavil s postaje in mi zaprl pot. 
Umaknila sem se v levo na nasprotni pas. Kakšna sreèa, da je bil prazen. Ko 
je avtobus že mirno odpeljal, sem se ustavila ob robu ceste. Noge so se mi 
tresle od strahu.

Prièa je torej preživela in poroka je potekala po pripravljenem 
protokolu. Sandali so se odlièno izkazali. Nevesta je morala èevlje po 
uradnem delu zamenjati za udobnejše, meni jih ni bilo treba, preplesanemu 
veèeru navkljub. Oèistila in shranila sem jih. Sledili so spet tedni v terenskih 
èevljih. Šele dobra dva meseca kasneje sem jih znova obula. Tokrat za svojo 
poroko. K dolgi vijolièno modri obleki so lepo pristajali, ujemali so se z barvo 
torbice, traku v mojih laseh in k ženinovi obleki. Torej spet idealni. Najina 

29



poroka je bila skromnejša in zveèer sva že pripravila kovèke za odhod na 
morje.

Stoenka je bila prepolna, ko sva vanjo natovorila šotor in vso 
pripadajoèo opremo za kampiranje. Šotor, stoli in miza v prtljažniku, 
obleka, brisaèe, blazine, posoda in še kaj na zadnjem sedežu, èevlji pod 
sedežem. Le kako lahko Poljaki pripeljejo v kamp vso družino in še šotor v 
bolhci? Po celodnevnem potovanju sva prispela v kamp Èikat na Malem 
Lošinju in postavila šotor. Vreme nama je bilo naklonjeno, medeni teden 
lagoden in prijeten. Konec tedna sem le pregovorila novopeèenega 
soproga, da se odpraviva na ples. Najbrž je verjel, da mu po poroki ne bo 
nikoli veè treba plesati. Oblekla sem dolgo poletno obleko z bolerom, ki sem 
jo sama sešila. Kar dobro je prenesla potovanje. Zataknilo se je pri obutvi. 
Pod sedežem sem našla samo en sandal. Preiskala sva vse, a brez uspeha. 
Moj idealni sandal je ostal brez para. Ples je odpadel. Tudi upanje, da je 
izgubljenèek ostal doma, se je izkazalo za jalovo.

Tako so moji lepi sandalèki ostali samo poroèni, jaz pa sem spet 
izgubljala dneve in kilometre v iskanju primerne obutve številka 
petintrideset. 
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Olga Uršula Pajek

R a z p o k a

Na sprehodu sem sreèala gospoda v pravem pomenu te besede. 
Urejenega, v zlikanih hlaèah. 

S simpatijo sva si zrla v oèi. A ko sem si ga v celoti ogledala, sem nehote 
opazila njegov èevelj. Ob strani je bil poèen. S pogledom mi je dal vedeti, da 
ve zanj.

Postalo mi je nerodno, ker je opazil moj pogled. Povabil me je, da bi 
skupaj nadaljevala pot. Med sprehodom mi je zaupal, da so za njim že boljši 
èasi, vendar ga je življenje pripeljalo do dna.

V študentskih èasih je spoznal svojo veliko ljubezen, a jo je zaradi 
neozdravljive bolezni izgubil. Takrat je nehal je skrbeti zase. Vse njegove 
želje, hrepenenja, prièakovanja so ostala neizpolnjena. Spraševal se je, kaj 
mu pomeni, da je postal doktor znanosti, ko pa ga je življenje v resnici 
opeharilo za najpomembnejše. 

Po nekajletnem službovanju na svojem podroèju je spoznal prijetno, a 
zelo ambiciozno sodelavko, s katero sta vzpostavila poslovno in kasneje 
tudi partnersko razmerje. A nikoli ni mogel pozabiti svoje velike ljubezni. 
Kasneje, ko se je družina poveèala za hèerko in sina, mu tudi ljubezen do 
njiju ni mogla nadomestiti mladostne študentske ljubezni.

Gospa je dobila poslovno ponudbo iz Amerike. Kljub pubertetni dobi 
otrok se je odloèila, da bo šla svojim ambicijam naproti, sprejela je mamljivo 
ponudbo. Z otrokoma je odšla in zdaj so vsi trije v Ameriki, kjer sta otroka 
doštudirala. Gospod pa tega koraka ni zmogel.

Tako mi je pripovedoval, hvaležen za mojo pozornost. In nadaljevala 
sva sprehod vsak s svojimi mislimi, v tišini.

Vsi se trudimo po najboljših moèeh, vendar tudi doktorati ne zapolnijo 
razpoke v èevlju. 
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Pavla Petaè 

Bilo me je sram

Èrni èevlji starejšega brata. Imeli so zaobljeno konico, dva para luknjic 
za vezalke in trde usnjene podplate. Ata jim je na pete in konice zabil majhne 
podkvice, da bi podplat èim dlje zdržal. Brat je bil ponosen nanje, nosil jih je 
le ob nedeljah, nikoli za v šolo.

A kaj, ko jih je kmalu prerasel in mama jih je dala meni. Jokala sem, 
mama pa me je preprièevala, kako so še lepi, za v šolo so pa sploh še dobri. 
Morala sem ubogati, sicer ne bi mogla nikamor, saj sem tudi jaz prerasla 
svoje. Le zakaj nisem jaz starejša in bi on moral za mano nositi dekliške 
èevlje, sem razmišljala.

V šolo nisem veè hodila s prijateljicami, od doma sem šla prej ali pa 
zadnjo minuto, samo da me nobena ne bi videla. V šoli so bili na dekliški 
polici zloženi beli, rjavi, rdeèi èeveljèki. Tudi kakšni èrni so bili vmes, ampak 
ti so bili lepi, ženski. Svoje sem skrila za vse druge in hitro obula copate. Ves 
pouk me je skrbelo, kako se bom izmuznila domov. »A si se zmotila in obula 
bratove èevlje?« me je nekega dne zbodla sošolka, ostale so se režale. Še 
dobro, da takrat fantje deklet niso gledali v stopala, raje malo višje. 

Celo jesen sem jih nosila, nato je zapadel sneg in obula sem bratove 
gumijaste škornje Borovo - in bila sreèna. Take so nosile tudi punce, 
drugaènih ni bilo. Spomladi pa bratovih èevljev nisem mogla veè obuti. 
Mama mi skoraj ni verjela, tlaèila je moja stopala vanje in obupala. »Prehitro 
rasteš, punca,« je dejala. 

Naslednjih èevljev, bratu premajhnih, mi ni bilo treba veè nositi, 
njegovo stopalo je za veè številk preraslo mojega. Z mamo sva šli v Ljubljano 
po èisto moje èevlje. Bratove pa je dobil bratranec.
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Pavla Petaè

Miklavževi èevlji

Miklavžev veèer je bil in zato je Cilka vso noè slabo spala. Poleg nje je 
ležalo poleno, zavito v staro krpico, na enem koncu so bile narisane oèi in 
usta. To je bila njena punèka. Želela si je pravo in upala je, da jo bo prinesel 
Miklavž. Še bolj pa si je želela nove èevlje. Stari so imeli luknje, nosili sta jih 
že starejši sestri. Miklavž vse vidi in ve, kakšne èevlje nosi, in se je bo usmilil. 
Pravo punèko pa ji lahko prinese drugo leto, saj se je te iz polena navadila in 
jo ima rada.

Zjutraj je še pred brati in sestrama stekla pogledat svoj pehar. Poleg 
suhih hrušk in nekaj orehov so stali èevlji. Prvi hip je pomislila ... Nato jih je 
obrnila in videla, da podplati nimajo veè lukenj. Miklavž je popravil, 
potempljal njene stare èevlje. Tudi nobene punèke ni bilo. K sebi je stisnila 
svojo punèko iz polena. Miklavža ni veè marala.

33



Pavla Petaè

Našla ga je

Veèkrat se je spomnila prvega. V prvem razredu sta se našla. Bil je 
rdeèkast, bolj okrogel in imel je svetleèo gladko kožo. Precej manjši je bil od 
nje. Z njim je rada hodila. Ob nedeljah je šel z njo v cerkev in ves èas ga je 
pogledovala. Vèasih ga je pobožala, mu rekla, da je lep in da ga ima rada. On 
pa je navzgor zrl vanjo in kar molèal.

Neke nedelje ga ni bilo nikjer veè. Spraševala je mamo, èe ga je kaj 
videla, ona pa je le rekla, da je vsega enkrat konec, da naj ne žaluje za njim, 
bo že dobila drugega.

Kasneje jih je res kar nekaj zamenjala, saj je imel vsak kakšno napako. 
Eden je bil preveè èrn, visoko se je nosil in tega ni marala. Mami je bil pa 
strašno všeè. Morda je šla z njim kdaj naskrivaj celo ven. Nekaj mesecev je 
hodila z nekim, ki je bil vedno malo umazan, ampak simpatièen. Spet drugi 
je bil z njo vedno le v dežju, aprila se je navezala nanj, toda ob majskem 
soncu jo je zapustil.

Nato je mislila, da je le našla pravega, takega za dolgo, èe ne celo za 
vedno. Ravno prav je bil velik, temen, italijanski tip, lep kot za v izložbo, in 
zanjo je bilo pomembno tudi to, da nobena ni imela takega. Le kje ga je 
dobila? Ves èas sta tièala skupaj in tudi stiskal jo je ravno na pravih mestih. 
Še ponoèi je ležal ob njej, mama ni imela niè proti, samo posmehovala se ji 
je.

Toda njegova èrnina je sivela, sèasoma se je razlezel, niè veè je ni stiskal 
na pravih mestih, njegova koža je postala nagrbanèena. Ves ohlapen je hodil 
z njo. Bilo jo je sram in odloèila se je, da bo èez poletje še z njim, saj ju na 
morju nihèe ne pozna. Jeseni pa ga bo zapustila.

V mestu je dobra izbira. Poiskala si bo drugega. Nov par èevljev.
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Tatjana Plevnik

Svet pripada vsem 

Mesec dni po tem, ko je Mojster Šiva Mahariši ob Gradašèici odprl svoj 
Center za meditacijo in jogo, so s polic v preddverju zaèeli izginevati èevlji, ki 
so jih tam pušèale njegove uèenke. Prva žrtev je bila mlada ženska, ki je jogo 
razumela kot pomirjanje duha, zato je izguba balerink ni spravila s tira, 
ampak nasprotno, odobrovoljila jo je. Zgodba, ki jo bo zveèer povedala 
gostom, kako jo je Mojster v svojem naroèju boso nesel do avtomobila, bo 
deloma laž, v osnovi pa vendarle resnica. Ko bo opisovala pripetljaj, bo 
dodala še kakšno preprièljivo podrobnost, Mojstrove dolge lase, ki so jo 
šèegetali po licu, vonj po indijskem kadilu, kako so mu žarele temne oèi, 
njegove tople prste med svojimi rebri; za take reèi je bila dobra. 

»Preprièana sem, da sem jih pustila tule,« je z blagim nasmehom na 
obrazu rekla kolegici, »ampak oèitno sem se zmotila.«

»Glej, glej, saj tudi mojih mokasink ni,« ji je ta odgovorila, zadovoljna, 
da se nekaj dogaja tudi njej. Tako vpliva joga na telo in duha. Sedli sta na 
stopnišèe, da bi poèakali na Mojstra. »Ta pa ne bo veè dolgo, samo še enkrat 
naj nekdo zaloputne z vrati, pa bo padel,« je rekla ženska, ki bo zveèer 
gostila družbo, in pokazala na kos papirja na vratih vadnice, na katerem je z 
veliki èrkami pisalo Svet pripada vsem, lepilni trak pa ga je držal pripetega 
samo še na eni strani. Svet je z vsakim nihajem vrat zaplahutal, kot da jemlje 
zalet. 

Mojster, èigar pravo ime je bilo Gašper Brajdiè, je bil èistokrven 
Slovenec z osivelimi lasmi, visoko na temenu spetimi v figo, in napetim 
zategnjenim videzom. V Šivo Maharišija se je preimenoval iz poslovnih 
razlogov. »Najbrž so si mulci privošèili malo zabave in se bodo èevlji jutri 
spet pojavili«. Besede je izrekel neveselo, kot da dvomi o njihovi resniènosti, 
s pogledom pa se je zaskrbljeno sprehodil po stopnišèu navzgor. V zgornjem 
nadstropju je bilo 'socialno' stanovanje, v katerega so sodišèa in centri za 
socialno delo zaèasno namešèali brezdomno mladino. Njihova sosešèina 
mu je vzbujala nelagodje, ki ga kot Mojster ni smel pokazati. Bosonogima 
ženskama je ponudil ingverjev napitek, medtem ko sta èakali, da jima bodo 
njuni domaèi prinesli drugo obutev. 

Èez tri dni je izginil par športnih copat. Njihova lastnica, mlada 
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odvetniška pripravnica iz zaèetne skupine, ki še ni ponotranjila èustvenega 
stanja prijaznosti in soèutja, je zagrozila, da bo strošek nakupa novih 
adidask pobotala s teèajnino. Ko so naslednji teden izginili èevlji, tokrat 
ženski sandali, je Mojster dovolil, da teèajnice obutev vzamejo s seboj v 
dvorano za vadbo, toda zaradi slabega zraka so to rešitev morali opustiti. 
Preddverja ni bilo mogoèe zakleniti, saj je bilo skozenj speljano stopnišèe, ki 
je vodilo navzgor v višje etaže, tako da so èevlji še kar naprej izginevali. 

Zagonetne kraje bi bilo najlažje pripisati otrokom ali tujcem, vendar je 
Gašper slutil, da ni tako enostavno, da za vse, kar se zgodi, obstajajo vzroki in 
posledice. Vesolje vedno vrne udarec. Pred leti sta z žensko, s katero je nekaj 
èasa živel, najela kiosk v Šiški in v njem pekla pomfrit. Krompir, ki je bil 
tretiran s prepovedanimi pesticidi, sta kupila po zanemarljivi ceni, za merico 
pa iztržila veè desetkratno vrednost. Morda je tistega veèera res preveè pil in 
ni zaprl ventila na jeklenki, ampak prisegel bi, da so bile krive z oljem 
prepojene kuhinjske krpe, ne pijaèa. Kar se je zgodilo potem, se je v 
njegovem spominu razblinilo, kot megla ali nevidno èrnilo ali topeèi se 
himalajski sneg. Krompirjev posel je prinesel tolikšen dobièek, da sta si z 
gospo lahko privošèila dolgo potovanje v Azijo. Ženska se mu je v Turèiji 
izgubila – njeno izginotje ni bilo tako skrivnostno kot izmaknjeni èevlji, 
razloga za razhod ni skrivala, celo predstavila mu ga je –, sam pa je potem 
nadaljeval potovanje v Indijo, kjer je ostal do naslednje monsunske sezone. 
Indija je bila èisto drug svet. Kaotièen, opojen, nor, èudovit, umazan, 
zastrašujoè, neobvladljiv in fantastièen. Dovolj dolgo je bil tam, da bi lahko 
pozabil na šišenski pripetljaj, èe se mu ne bi ta besedna zveza, nesreèa in 
ženska, vžgala v lice. 

Nekatere teèajnice so se spraševale, kako si je lahko èlovek s takšnimi 
brazgotinami na obrazu izbral poklic uèitelja joge. Harmonijo trojstva 
telesa, uma in duha so si predstavljale drugaèe, bolj povezano s pojmi 
estetike, ki èlovekovo dušo ozdravijo karmiènih dolgov, a sèasoma, ko so 
sprejele jogo kot obliko rekreacije, pri kateri ni odrekanja, boleèin in 
poškodb, so se navadile tudi Mojstrovega obraza in vedenja. Njegova grdota 
se jim je zdela celo vznemirljiva, kot nekakšno simbolièno maharadževo 
ogrinjalo. Tiste, ki so po konèani vadbi odhajale v Èokoladnico na kavo, so 
vedno znova ugibale, kaj se mu je pripetilo v Indiji: morda se je znašel v 
šaolinskem obraèunu, doživel udar strele v monsunskem neurju, napad 
bengalskega tigra ali je reševal sveèenice iz požara v templju, kdo ve, toda 
glede èevljev so si bile enotne. Mojster naj zadevo uredi, kakor ve in zna. 
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Nekaj èasa je trajalo, preden je odkril, da njegove uèenke pravzaprav uživajo 
v njegovi nezmožnosti, da bi prepreèil krajo èevljev. Naslajale so se ob 
njegovih stisnjenih ustnicah, spravljale so jih v dobro voljo, Gašperja pa je 
jezilo. Nazadnje se je, èeprav nerad, vendarle odpravil na policijo. 

»Je to šala?« ga je vprašala dežurna policistka.
»Bojim se, da ne. Izginilo je že toliko èevljev, da so se ljudje zaèeli 

izpisovati.« 
»Saj niste resni. Kdo pri zdravi pameti pa bi kradel ponošeno obutev? 

Razen èe imate sovražnike, ki hoèejo škodovati vašemu poslu. Kako, pravite, 
da se imenuje vaša, hm, indijska firma?« 

»Center Šive Maharišija za meditacijo in jogo,« je odgovoril Gašper 
prizadeto. Mar je policistka omalovaževala njegovo težavo? Malo je 
pomolèal in nato nadaljeval: »Mislim, da gre za akcijo, uperjeno zoper tujce. 
Nekoga je zmotilo ime našega vadbenega centra. Mogoèe je bral v mojem 
prospektu, da je joga vzhodnjaški filozofski sistem, drugaèen pogled na 
svet, kot so ga vajeni v evropski kršèanski tradiciji …«

»To pa je resna zadeva, gospod Mahariši. Èe prijavljate ksenofobne 
izpade, se moramo v policiji lotiti zadeve nemudoma in z vso 
preudarnostjo.« 

Policistka je poklicala komandirja in za Gašperja poti nazaj v varno 
anonimnost ni bilo veè. Èez nekaj dni so o širjenju nestrpnosti v glavnem 
mestu poroèali vsi pomembni mediji. V svojih komentarjih so ostro obsodili 
»krivolov na èevlje«, katerega cilj je domnevno »oèišèenje« Eipprove ulice 
pakistanskih indoktrinatorjev. Policija, so navajali, ne bo trpela poskusov 
izkljuèevanja na podlagi barve kože, sovražnih kraj, uperjenih zoper 
drugaèe misleèe, ki išèejo pot iz živega peska potrošniške družbe, 
zagovarjajo doseganje nirvane brez opojnih substanc in tako dalje in tako 
dalje. Nacionalna televizija je na ulice poslala reporterja, da bi za mnenje 
zaprosil še »navadne« državljane. 

»Niè ne vem o teh zadevah. Sem mela hišo v Šišk, pa mi jo je skuru en 
klinc, k' ni bil tujc, je bil kar Slovenc, zdej pa še svojga jogija nimam,« je rekla 
brezzoba starka, ki je èepela pred vhodom v kuhinjo Društva prostovoljcev 
Boltežarjeve zveze, in pljunila na ploènik. »Ne bi blo prov, èe bi zarad ta èrnih 
zaprl vinotoè, to že lahko reèem,« je še pristavila. 

Kamera se je sprehodila po njenih štrenastih laseh, ki so viseli izpod 
oguljene kape s šiltom, na kateri je pisalo Moskisvet.com, preskoèila na 
trgovski vozièek, do vrha naložen s kramo v belih plastiènih vreèkah, in ko se 
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je konèno ustavila na okroglem reporterjevem obrazu, je Gašper Brajdiè 
ugasnil televizijo. V njegovi samoustvarjeni utrdbi zbranosti in modrosti je 
zaèel tleti nemir. Spet je nekaj zakuhal, èeprav ni imel namena.

Èez mesec dni, ko so iz preddverja izginili salonarji, je policija priprla 
pakistanskega študenta fizike, ki je stanoval v eni izmed mansardnih sobic 
na vrhu stavbe, v Center pa so vdrli novinarji. 

»Ne, pri nas se ne ukvarjamo s politiko,« je Mojster zagotavljal 
novinarjem. »Preprièan sem, da napetosti med Indijo in Pakistanom niso 
povezane s krajami èevljev.« In še: »Res je, da izgineva veè ženskih kot 
moških èevljev, vendar ne bi rekel, da so kraje delo mizoginistov, k nam paè 
hodijo veèinoma ženske. Ne, nikakor ne diskriminiramo moških, kje pa …« 

Ko so novinarji odšli, se je Gašper utrujen in slabe volje odpravil proti 
domu. Bilo je že pozno, zato je šel po bližnjici skozi podzemlje med 
Figovcem in Metalko. Ob steni trgovine, v kateri je bilo pred leti èevljarstvo, 
zdaj pa je na vratih visel napis ZAPRTO, so na tleh na prepognjenih kartonih 
posedali brezdomci in si podajali steklenico cenenega kitajskega vina. 
Gašper je nagonsko dvignil svojo športno torbo in jo stisnil k sebi, glavo pa 
potegnil med ramena. Stopil je hitreje, da bi se èimprej znebil neprijetnega 
vonja po brlogu in preznojenih odejah, ko je s kotièkom oèesa ujel napis na 
kapi. Ustavil se je. Nekje zunaj je nevidna roka prižgala ulièno razsvetljavo, 
pridušena svetloba je priplavala skozi odprtino nad tekoèim stopnišèem in 
se razlila po podzemlju. Srhljivo preosvetljena starka s kapo moškega sveta 
je delovala kot prikazen. Pred njo so bili v polkrogu razpostavljeni èevlji: par 
belo-modrih najkic, rdeèi salonarji z zvonèasto peto, balerinke, mokasini, 
sandali, adidaske … 

Ženska se je s stisnjenimi rameni in glavo, spušèeno na prsi, rahlo zibala 
naprej in nazaj, kot da meditira. Ni ga pogledala. Nikoli ni pogledala 
potencialnega kupca, ampak mu je vedno pustila, da se sam v miru razgleda 
in odloèi. Gašper je stal pred njo, nepremièen, tih, odprt, sprejemajoè. 
Spreletela ga je vznemirljiva misel, tako oèitna in ganljiva, da so ga 
zašèemele oèi. Èesa se pravzaprav boji? Kakšna prihodnost je pred njim? 
Prihodnost je vendar zadaj, za njegovim hrbtom, ne more je videti, razen èe 
se obrne okrog in jo nekako za hip ugleda, a si tega ne želi, saj noèe vedeti, 
kaj se mu kradoma približuje od zadaj. Pred njim, prav pred njegovim 
obrazom je preteklost, so ljudje in dogodki, ki jih pozna, njegov domaèi svet. 
Ne bo se oziral nazaj, gledal bo, kar ima tu zdaj pred seboj. 

Pokleknil je pred starkine èevlje in razširil roke kakor v objem.
 »Oprostite, povejte mi, prosim, koliko bi stalo, èe bi kupil vse?« 
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Miša Rudolf

Èevlji dedka Mraza

Pri mojih štirih letih smo se preselili v velik, nov stanovanjski blok. To je 
bil prvi blok, ki so ga zgradili na Otoku, najlepšem, takrat še nepozidanem 
delu Celja, in takoj je dobil ime Uèiteljski blok. Kljuèe družbenih stanovanj 
so namreè dobili sami mladi uèitelji. Med njimi sta bila tudi moja starša, oba 
osnovnošolska uèitelja. Zame je bilo najlepše to, da so se v blok vselile 
družine z otroki mojih let, ki smo se veèinoma že poznali iz bližnjega vrtca. 
Za blokom so bili travniki, pred blokom park, v bližini pa gradbišèe, torej 
nam prostora za igro nikoli ni manjkalo. Tudi starši so se med seboj že 
poznali in jim tem za pogovore o šoli, pouku in uèencih nikoli ni zmanjkalo, 
zato so se veliko družili in se znali tudi izvrstno zabavati. Spominjam se tudi 
sladkih dobrot, ki so jih pekle mame in jih prinašale na dvorišèe. En dan ena, 
drug dan druga in tako naprej. Tudi košare sadja in doma pripravljene sadne 
sokove so prinašali, saj zaradi napete igre nismo imeli èasa hoditi domov na 
malico.

V bloku je stanovala petèlanska družina Lužnik, ki jo imam od vseh v 
najlepšem spominu. Veliko let so povezovali stanovalce, saj sta bila starša, 
oba uèitelja, zelo družabna in vedno pripravljena za šale. Tudi njuni prijetni 
otroci so bili pobudniki katere od družabnih iger in zato so bili zelo 
priljubljeni in zaželeni v vsaki družbici. 

Spominjam se veèerov, ko so se starši skupaj odpravili v gledališèe in 
smo se otroci zbrali v njihovem stanovanju, kjer nam je najstarejša hèi 
pripovedovala pravljice in nas zabavala, dokler se starši niso vrnili. Tanja, 
kasneje je postala pediatrinja, je bila najstarejši otrok v bloku, zato so ji 
starši zaupali v varstvo èetico majhnih otrok. Ker smo jo imeli zelo radi in ker 
je znala pripovedovati èudovite pravljice, ji nikoli nismo nagajali.

Nepozabna so bila tudi pustna rajanja in pustne maske. Niso našemili 
le nas, otrok, tudi starši so se preoblekli in namazali, da jih vèasih nismo 
prepoznali. 

Posebna doživetja so bili prihodi dedka Mraza, ki nas je vsako leto 
obiskal v posebni pritlièni sobi. To so odklenili ob posebnih priložnostih in 
sestankih. V tej sobi smo imeli nekaj dni pred prihajajoèim dogodkom vaje. 
Vsak otrok je moral nastopiti pred dedkom Mrazom in mu pokazati, kaj zna. 
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Nekateri so peli, drugi deklamirali ali plesali, vsako leto pa so nas nauèili še 
skupinsko igrico. Težko smo prièakovali dan, ko naj bi dedek Mraz prinesel 
darila, mi pa ga bomo presenetili z nastopi. Vsako leto je prišel toèno ob uri. 
Obleèen je bil v debel krznen plašè, na glavi je nosil belo kuèmo, obraz pa so 
mu krasili veliki brki in dolga brada. Opiral se je na palico, na hrbtu je 
prinesel velik koš z darili. Ko je odložil koš na tla, smo mu otroci skupaj zapeli 
pesmico Bela kuèma, dolga brada. Zvrstili so se naši nastopi, dedek Mraz 
nas je pohvalil in nas zaèel klicati po imenih, mi pa smo žareli. Vse otroke je 
poznal, saj je vsakemu posebej povedal, kaj je v zadnjem letu dobrega 
naredil, v èem se mora poboljšati, nato je vsakdo dobil lepo darilo. Dobili 
smo prav tiste stvari, ki smo si jih najbolj želeli in jih potrebovali, pa še polno 
sladkarij in sadja je priložil. Èudili smo se, kako lahko o vseh nas ve toliko 
podrobnosti in vse, kar si želimo. Dolgo smo verjeli, da nas je obiskal pravi 
dedek Mraz, dokler ni konèno ena od Lužnikovih hèera glasno in pred vsemi 
ugotovila, da ima dedek Mraz prav takšne èevlje kot njen oèe, pa tudi govori 
enako. Takrat je dedek Mraz odložil kuèmo – in res se je prikazal prijazni in 
nasmejani obraz oèeta Lužnika. Povedal nam je, da si je sposojal oblaèila in 
opremo v celjskem gledališèu, glas pa spremenil, da ga tudi njegova mlajša 
otroka ne bi prepoznala. Darilo pa so kupili naši starši, in od tu skrivnost, 
zakaj smo dobivali natanko to, kar smo si želeli in kar smo potrebovali. 

Najlepša otroška leta so minila, ko so se Lužnikovi preselili v Ljubljano. 
V bloku je takrat zamrlo družabno in zabavno življenje, otroci pa smo 
prehitro odrašèali, vse veè izvenšolskih dejavnosti je bilo. Glasbena šola, 
športni treningi in podobno so spraznili igrišèa, stanovalci so se menjavali, 
zgradili so nove stanovanjske bloke – in vse je bilo drugaèe. 
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Brigita Rupnik

Vzemi naju

»Sita sva tega poležavanja,« se zasliši jezen glas. »Že leta sva tukaj. V 
kleti, zaprta v škatli. Brez zraka in svetlobe. Neuporabljena, nekoristna.« 
Ampak nekoè ni bilo tako. Skoraj vsak konec tedna sva šla na ples. Vrtela sva 
se v družbi prelepih svetleèih moških èevljev. Èa, èa, èa, samba, valèek. 
Plesali smo, se prepletali, spotikali, vèasih tudi pohodili drug drugega. 
»Pardon. Ni bilo nalašè.« Kadar je preskoèila iskrica, smo odšli s plesa z 
lahkotnimi, a nestrpnimi koraki. Potem smo, vsak v svojem kotu, 
potrpežljivo èakali do jutra.

»Kaj se vendar pritožujeta. Imata vsaj mir. Midva morava ven vsako leto, 
ne glede na vreme. Hodiva in hodiva, da ne èutiva veè podplatov. Potem 
naju nesejo k èevljarju. Tam naju natikajo na neko èudno železno nogo, tip z 
brki pa naju pretepa in v naju zabija žeblje. To boli, verjemite.«

»Dajte no, to ni niè. Midva greva ven sredi najveèjega mraza. V sneg in 
led. Skoraj vsak dan. Zebe naju do zadrge, brrr.« Iz majhne škatle na koncu 
police se je zaslišal nežen glasek;

»Nama je vedno vroèe Najlepše pa je, ko greva na morje in naju ob robu 
pešèene plaže odvrže z nog. Valovi naju rahlo oblivajo in hladijo. Takrat 
neskonèno uživava.«

»Tudi midva sva tukaj pozabljena. Ni nama jasno, zakaj sva sploh 
pristala v tej kleti. Obuje naju le nekajkrat na leto in to za smešno lahke 
pohodne poti. Midva pa hrepeniva po visokih hribih in prepadnih stezah. 
Bilo bi bolje, èe bi ostala v trgovini in poèakala na pravo priložnost.«

»Ah, kaj, midva pa sploh še nisva bila zunaj. Vsak dan, ko pride domov, 
naju natakne ne utrujene noge. Potem hodiva po stanovanju, ko pospravlja 
in kuha. Pozno zveèer naju konèno zbrca z nog, se zlekne na kavè in v 
trenutku zaspi. Po navadi zadremava tudi midva, dokler pozno ponoèi ne 
gremo v spalnico. Ob postelji spokojno èakava na jutro. Lani si je kupila 
nove, z velikimi cofki, naju pa pospravila v klet. Za vsak sluèaj, je rekla.«

»Psst, ali slišite? Kljuè v kljuèavnici ... Konèno, prihaja.« Iz škatel na 
policah se zaslišijo vzkliki:

»Vzemi naju, prosim.«
»Ne, vzemi naju.«
»Prosim, midva morava na zrak.«
»Hoèeva ven!«
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***

V kleti, èez nekaj dni.
»Ste slišali za tragedijo? Tista domišljava rdeèa salonarja z vrtoglavo 

visoko peto sta še istega dne, ko sta odšla od tukaj, pristala v zabojniku za 
smeti.«

»Oh, groza,« se zaslišijo vzdihi in prestrašeni glasovi. Èez èas ti 
potihnejo in v temnem prostoru zavlada tišina.
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Alenka Taštanoska

Prah na rdeèem laku

Njegovo srce je za hip pozabilo na svoj ritem. Prišla je. Oèala so se mu 
zameglila. S tresoèo roko je izvlekel skrbno zložen robec in jih obrisal. Ni 
hotel, da bi mu karkoli skazilo pogled nanjo. Zdaj je poznal odblesk njenih 
las že v vseh odtenkih dnevne svetlobe. Zjutraj, malo èez šest, ko se je 
vraèala iz noène izmene, je njen obraz obdajal oranžno rožnat sij. Po jutranji 
izmeni, po drugi uri popoldne, ji je sonce glavo okrasilo s snopom zrelega 
žita. Zveèer, po deseti uri, je noè tudi njene lase skrila pod enega od temnih 
pajèolanov, ki jih je razprostirala èez mesto.

Previdno se je premaknil izza starega benjamina, da bi jo bolje videl. Da 
je ne bo prestrašil. Brez skrbi. Njene oèi so videle le eno: rdeèe lakaste 
salonarje z visoko peto, ki so stali v sredini izložbe. Ogledoval si jo je kot že 
nièkolikokrat doslej. Suhljato telesce z upognjenimi rameni je izdajalo 
njeno starost: kakih petnajst, šestnajst let. Oèi pa so bile mnogo starejše. 
Videle so revšèino in žalost, izgubo bližnjega – bratca ali sestrice, morda 
matere ali oèeta. Kako rad bi šel s prsti nežno èez te oèi in iz njih izbrisal vso 
boleèino. Da bi ostalo le hrepenenje, ki je posegalo proti rdeèim salonarjem 
in jih ovijalo s kopreno neutolažljive želje.

Spominjal se je èasov, ko so se dnevi nizali v pisano ogrlico. Njegov oèe 
se je upokojil in mu prepustil edino prodajalno èevljev v mestecu. Stala je na 
robu imenitne soseske. V mladostnem zanosu je sklenil, da bo malo mesto 
seznanil z italijansko kvaliteto. Ko je nabavljal novo kolekcijo, se je zagledal 
v èešnjevo rdeèe lakaste salonarje. Kupil jih je za svojo zaroèenko, za 
poroèno darilo. Še vedno je po galerijah njegovih spominov odmeval njen 
smeh. Mesec dni pred poroko je razdrla njuno zvezo in odšla študirat v veliko 
mesto.

Kmalu po njenem odhodu je zamrla tudi soseska. V bližini so zgradili 
tovarno ribjih konzerv. Premožne družine so pod ceno prodale svoje hiše in 
se odselile v druga mesta. Pred izložbo so se tu in tam nabirala le še zijala. 
Zakaj ni odšel tudi sam? Ni vedel. Že dolgo ni zamenjal èevljev v izložbi. 
Èemu le? Nihèe jih ni kupoval. Samo zaradi nje, deklice, ki je vsak dan 
postavala pred izložbo, je znova zaèel brisati prah z rdeèih salonarjev.

 Tistega veèera je bil še posebno nemiren. Tipajoèa zamisel se je 
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vrtinèila skozi njegovo notranjost in se konèno oblikovala. S tresoèo roko je 
vzel rdeèe salonarje iz izložbe. Deklica se je zdrznila. Da ne bo zbežala? Odprl 
je vrata prodajalne in ji jih ponudil.

»Nobena deklica si ne zasluži teh salonarjev bolj kot ti. Vzemi jih,« je 
rekel z glasom, skrhanim od nerabe.

Deklièine oèi so potemnele kot morje pred nevihto. Z odprtimi usti je 
hlastala za zrakom, potem pa izbruhnila: »Gnusoba stara.« Sunkovito se je 
obrnila, zaneslo jo je, skoraj bi padla, potem pa je le ulovila ravnotežje in 
med glasnim hlipanjem stekla proè. 

Starec je stal na vratih. Salonarji so mu padli iz rok. Krèevito se je 
oklepal okvirja. Tresoèa kolena so grozila, da ga bodo izdala. Konèno je zbral 
moè, da je zaprl vrata, postavil salonarje nazaj v izložbo in si z robcem 
obrisal mokra oèala in lica.

Dnevi so kapljali in se zbirali v samotne luže. Starec je vsak dan ob 
koncu izmene èakal, da se bo deklica vrnila. Ni je bilo. Rdeèi salonarji so 
samevali. Niè veè ni z njih brisal prahu.

Tistega popoldneva je na svojem vsakodnevnem obhodu prodajalne 
zaslišal ropot pred hišo. Neznano dekle je prislonilo kolo k zidu in stopilo 
pred izložbo. S pogledom se je zadržala na rdeèih salonarjih. Dvignila je 
obrvi. Tedaj je opazila starèka. Njen obraz je zažarel v nasmehu. Pomahala 
mu je, pokazala na salonarje in naredila kretnjo, ki je izražala: krasni so. 
Starec je zaèutil, da se tudi njegov obraz nabira v že zdavnaj pozabljeni 
smehljaj. Dekle je znova zajahalo kolo in mu pomahalo v pozdrav. Starec je 
še nekaj èasa gledal za njo. Nato je z drsajoèim korakom šel do omare, iz 
predala vzel krpo in z rdeèih salonarjev skrbno obrisal prah.
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Alenka Taštanoska

Preveliki in premajhni

To sta zgodbi o dveh parih èevljev in o dveh dekletih, mami in hèeri. Prvi 
èevlji so bili mamini, drugi so si lastili hèer. Prva zgodba se je konèala s 
hvaležnostjo, druga z globokim izdihom olajšanja.

***

Vedno sem trdila, da se ne bom poroèila v beli obleki. Jaz že ne. To se mi 
je zdelo tako klišejsko in kièasto. Potem pa sem se zaljubila v Makedonca. 
Njegovi starši so spoštovali tradicijo. Radodarno so natresli novce, da bi si 
nevesta kupila poroèno opravo. Belo, seveda.

Po utrujajoèem pohodu po tržaških butikih sva z mojim dragim našla 
obleko, v kateri sem bila kot Sneguljèica. Res lepo, s èipkastim životcem in 
dolgim, plisiranim krilom. A obleka je bila za kakih deset centimetrov 
predolga. Vlekla se je po tleh. Zato je bilo treba najti èevlje, ki bi me ustrezno 
privzdignili. Pisalo se je leto 1976 in èevlji z debelimi podplati in vsaj deset 
centimetrov visokimi petami so bili že lanska moda. Po dolgem iskanju sva 
konèno našla bele sandale iz prejšnje sezone, ravno pravšnje. Le da so bili za 
eno številko preveliki. Nisem imela veè moèi, da bi iskala naprej. Tolažila 
sem se, da bo obleka zakrila centimeter praznega prostora za mojo peto.

Na makedonski svatbi s tristopetdesetimi gosti sem se izkazala. Ure in 
ure sem razigrano plesala makedonsko oro. Ko sem svoje sandale konèno 
lahko odpela z nog, sem jih iz hvaležnosti poljubila. Kljub temu, da so mi 
noge zatekle od utrujenosti, me niso ožulili. Ker so bili preveliki.

***

Tudi druga zgodba se je zaèela v Trstu, devetnajst let po prvi, leta 1995. 
Hèi se je pripravljala na maturantski ples. Želela si je salonarje z visoko peto. 
Èrne, enostavne in elegantne. Oèe, mati in hèi so oblezli že vse znane in 
neznane prodajalne s èevlji, pravih pa niso našli. V izložbi trgovine nasproti 
Upima pa jih je hèi konèno zagledala. Salonarji iz njenih sanj so stali na 
podstavku in jo vabili v trgovino. Kakšno razoèaranje, ker niso imeli njene 
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številke. Èevlji, ki jih je pomerila, so bili za pol številke premajhni. Pa so bili 
tako lepi. Kar ni jih mogla dati z nog. Oèe, ki je imel prodajaln s èevlji dovolj 
za vse življenje in še èez, jo je preprièeval, da se bodo raztegnili. Saj so 
usnjeni in mehki, pravi italijanski èevlji vendar. Tako se je odloèila in jih 
vzela. 

Po treh urah razkazovanja mladosti in lepote jih je konèno smela sneti z 
nog. Èevlje je pospravila v nahrbtnik in jih pospremila z globokim izdihom 
olajšanja. Preobula se je v svoje dobro uhojene superge in pravo 
praznovanje se je lahko zaèelo. Mladi so odšli v disko, da bi se poveselili, 
stran od etikete in predpisanih vzorcev. Salonarje je naslednji dan vrgla na 
dno omare in jih ni nikoli veè pogledala. Ker so bili premajhni.
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Dragica Trobec Zadnik

Popolni sijaj

Prvi èevlji v drugi vrsti omarice za èevlje so bili mamini. Izdelani iz 
mehkega èrnega usnja, nasajeni na udobnem kopitu z nizko, široko peto, 
spredaj pa jih zapenja lièno oblikovana široka pentlja. Tudi potem, ko nas je 
mami za vedno zapustila, so ostali na istem mestu. Prvi v vrsti zato, ker so bili 
najveèji, številka 41. Kot vedno èisti in svetleèi. 

Mami jih je ob prihodu domov odložila na preprogo v predsobi. Oèe jih 
je oèistil še istega dne in jih pospravil v omarico. Èišèenje naših obuval je bilo 
njegovo delo, ki ga je opravljal temeljito in s ponosom. Nihèe od nas ni bil 
posebno navdušen nad tem opravilom, pa niè hudega, èe ne; nikoli se zaradi 
tega ni pritoževal. Upala bi si trditi, da se nam je oèe tedaj celo rad umaknil in 
v tej svoji nenavadni samoti – v druženju z našimi obuvali – zelo užival. Da 
nam je lahko potem razkazoval svojo vešèino: kako je treba usnjene èevlje 
negovati, da nam bodo dobro in dolgo služili. Pripovedoval nam je, da so bili 
èevlji v èasu njegove mladosti velika dragocenost. Ni bilo denarja zanje. 
Nove so dobili le enkrat na leto, po navadi za veliko noè. Ker je bilo v družini 
veliko otrok, so morali èevlje ponositi drug za drugim, tudi èe so jim bili 
premajhni. Zato so imeli pogosto otišèane noge in boleèe, ožuljene prste. 

Ko smo kot odrastli prihajali domov, nas je oèe zaslišal že s stopnic 
našega bloka in nas sprejel pri odprtih vratih v majhni, podolgovati 
predsobi. Po pozdravnem obredu nas je najprej pogledal pod noge. Ob 
pogledu na naše prašne in zanemarjene èevlje je žalostno potožil: »Èevlji 
spet jokajo.« In zdelo se je, da komaj èaka, da se sezujemo in obuvala 
odložimo na preprogo pri omarici, da bo lahko opravil svoj ritual èišèenja: 
jih s krpo najprej obrisal, potem zdrgnil vso umazanijo s trdo sirkovo krtaèo, 
z drugo mehkejšo krtaèo nanesel nanje globin, to je pasto za èevlje, jih nekaj 
èasa pustil, da bodo popili vso kremo ter jih na koncu z najmehkejšo krtaèo 
zlošèil do popolnega sijaja. To je bila prava telovadba .

Tudi mami je vedno prišla za njim v predsobo, kjer smo se drenjali na 
preprogi. Ob narašèajoèem hrupu se je le tiho smehljala, nas rahlo stisnila k 
sebi in nerodno poljubila, pomagala najti prave copate v omarici in zavila v 
kuhinjo, kjer nam je postregla s svojimi slastnimi dobrotami. Vedeli smo, da 
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nam bo oèe še ta dan oèistil èevlje, ki se bodo ob našem odhodu svetili kot 
picno oko, kot je imel navado reèi, in da bomo, po njegovo, spet lahko 
spodobni hodili po svetu. In res, kmalu je iz predsobe zadišalo , bolje 
zasmrdelo po pasti za èevlje. Ta vonj nam ni bil prav všeè, tudi ne oèetova 
pretirana pedantnost, ampak pri tem je užival, kar tudi šteje. 

Tistega usodnega jutra, bilo je ravno na materinski dan, so jo že zgodaj 
zjutraj nezavestno odpeljali z rešilcem v bolnico. Še preden si je uspela 
nadeti nogavice in obuti svoje svetleèe èrne èevlje, da bi odšla v trgovino po 
svež kruh in mleko. Oèeta, ki je, odkar je bil v pokoju, rad še malo poležaval v 
postelji, tokrat ni prebudil vonj po kavi. Dolgo je èakal, da bo zadišalo iz 
kuhinje. Zaman je èakal na njene okorne korake ter prijazni glas, ki bi ga 
povabil k zajtrku. Vse je bilo tiho. On pa je še kar ležal. Predolga je ta tišina, 
da bi lahko bilo vse v redu, je pomislil. Moral je vstati in pogledati, kaj se 
vendar dogaja. Našel jo je na tleh nezavestno, v kuhinji ob kavèu, še ne 
popolnoma obleèeno. Èevlje je imela že pripravljene. Kljub njegovi zaèetni 
demenci je bil tako priseben, da je po telefonu poklical sina, ki je poskrbel za 
njen takojšen prevoz v bolnico. 

Mami se ni nikoli veè vrnila domov. Njeni èevlji so ostali na svojem 
mestu. Prvi na drugi polici omarice, kamor jih je odložil oèe, ko jih je prejšnji 
dan še zadnjiè oèistil do popolnega sijaja. Ni dovolil, da bi jih dali od hiše. Vse 
njene stvari so morale ostati z njim, za spomin. 

Še nekaj let je lahko sam gospodaril v njunem domu. Kljub napredujoèi 
demenci. Ko sem ga obiskovala, sem še veèkrat videla, kako je èistil èevlje, 
tudi njene lepe èrne èevlje s pentljama. Èeprav se nikoli veè niso umazali.

Ob omarici je najprej široko razgrnil èasopisni papir, prinesel škatlo s 
èistilnim priborom, sedel na pruèko, odprl èrno pasto za èevlje, vso 
presušeno Ilirijo, nežno segel z roko v njen èevelj in mi govoril. Skoraj 
šepetajoè je bil njegov glas: »Revica, kako otišèane in ožuljene noge je imela 
naša mama. Vidiš, kako o tem pripovedujejo njeni èevlji? Mehki in lepi so, te 
je rada nosila. A glej, kako težak je bil njen korak, spredaj in ob straneh so 
èisto nagubani, prav zgrbanèeni od njenih širokih stopal, zvitih, stisnjenih 
prstov in moènih otišèancev. Bila je tretji otrok, veèje in moènejše postave 
od prvih. Njihovi èevlji so ji bili premajhni, a morala jih je ponositi, saj drugih 
ni imela. Ne le da je na domaèi kmetiji vso mladost trdo delala, še hoditi ni 
mogla po pravdansko. Veliko je pretrpela. Pri meni ji je bilo lepo. Vse je 
imela, lahko si je kupila, kar je potrebovala in si želela« Njegov glas se je 
tedaj od žalosti zlomil: »Ni ji še bilo treba oditi … Nisva se tako zmenila. Še 
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dolgo bi lahko živela, toliko mlajša je bila od mene …« 
Objela sem ga, dragega oèeta, mu vzela njene èevlje iz rok in jih položila 

v omarico na svoje mesto. Odpeljala sem ga v kuhinjo, kjer sva spila 
skodelico kave in jedla piškote, kot sta jih vèasih z mami. 
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Martina Uršiè

Sandali z marjetico

Bilo je po veliki noèi. Prišla je pomlad in z njo toplejši dnevi. Na kmetih 
smo otroci sezuli obutev in ostali bosi do jeseni. Samo v šolo in k maši smo šli 
obuti.

Svoje gumijaste škornje sem do naslednjega leta pospravila na 
podstreho in jih zamenjala s platnenimi copati na vezalke in z gumijastim 
podplatom, ki sem jih nosila že preteklo leto. Copati so bili že precej 
dotrajani in premajhni. Vendar niti pomisliti nisem smela, da bi dobila nove. 
Vsako obuvalo je moralo zdržati vsaj dve leti, saj pri hiši ni bilo denarja za 
nove.

Morala sem k nedeljski maši, zato sem si poskusila obuti copate. Ni šlo. 
Bili so pretesni. Šele ko sem pokrèila prste, mi je za silo uspelo, ampak tako 
nisem mogla hoditi. Poklicala sem mamo.

»O, Bog, saj ne morem verjeti. Dve številki veèje sem ti kupila, pa so ti že 
premajhni. Rasteš kot konoplja, pa še deset let nimaš,« se je zaèudila mama. 
»Ampak niè hudega. Bova uredili,« je dejala in vzela škarje v roko. »Sezuj se,« 
je ukazala. Pobrala je copate, zarezala s škarjami v sprednji del in naredila 
odprtino. »Na, sedaj si jih pa obuj.« Ubogala sem jo. Zdaj so prsti štrleli ven, 
èez podplat. Žalostno sem jih pogledala, a mama je veselo dejala: »No, vidiš, 
pa bodo še za to leto. Pohiti, da ne zamudiš k maši.«

Hiteti v tem nisem mogla, ker so se mi skozi odprtino pod prsti nabirali 
kamenèki in me tišèali. Ker me je bilo sram, sem se v cerkvi usedla bolj zadaj, 
stran od sošolk. Kot nalašè me je zagledala Eva in mi mahala, naj pridem 
naprej. Nisem šla. Torej je ona prišla k meni. Že od daleè sem opazila njene 
nove bele sandale. Usedla se je poleg mene in bingljala z nogami. Jaz sem 
svoje skrèila, da ne bi videla mojih copat. Rekla je: »Nove sandale imam, jih 
vidiš. So ti všeè?«

»Ja, lepi so,« sem odgovorila in pogoltnila grenkobo. Mislila pa sem si, 
kakšna važièka je. 

Sandali so beli in sijejo, kako jih ne bi videla. Njej je lahko. Njeni starši 
imajo službo in zaslužijo dovolj.

Med mašo sem skušala moliti in poslušati župnika, a moje misli so bile 
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pri sandalih. Znova in znova sem jih skrivaj pogledovala. Na prekrižanih 
pašèkih, ki so držali prste, je imel vsak sandal plastièno marjetico. Tudi jaz bi 
imela take. Globoko sem vzdihnila – ta želja se mi že ne more izpolniti.

Zaèele so se poletne poèitnice. Domov sem prinesla odlièno sprièevalo. 
Ne, zanj nisem dobila darila. Nasprotno, moje sprièevalo je bilo darilo 
mami, ki je imela takrat god in rojstni dan. Zadovoljna sem bila, ker je bila 
mojega darila zelo vesela. Zadnje èase je bila samo žalostna. Bala se je, da 
nam bodo rubili. Ata se je trudil z dodatnimi deli, saj kmetija ni dala dovolj za 
preživetje. A zaman, denarja je bilo vedno premalo. Veèino ga je šlo za 
davke. Teh skrbi starši niso mogli skrivati pred otroki. Èeprav vsega tega 
nismo dobro razumeli, smo se trudili po svojih moèeh. In odlièno sprièevalo 
je bilo moj prispevek.

Na poèitnice je prišel moj nekoliko mlajši bratranec Boris iz mesta. 
Hitro se je spoprijateljil z vaškimi otroki in se z njimi potepal po barju. Njemu 
so to dovolili, medtem ko smo morali mi, domaèi otroci, pomagati na 
kmetiji. Nekega dne se je vrnil z novico, da zadruga odkupuje smrekove 
storže za pošteno plaèilo. Šel jih bo nabirat. Tudi sosedovi otroci bodo šli.

Ko sem to zaslišala, so se mi zasvetile oèi. To bi bilo nekaj zame, sem si 
mislila. Èeprav sem na sandale z rožico že skoraj pozabila, sem pomislila, da 
bi si jih lahko s tem sama zaslužila. 

»Tudi jaz bom šla z vami,« sem rekla.
»O, to pa ne. To ni za punce,« me je odloèno zavrnil in odšel.
Žalostna sem bila. Razmišljala sem, kako bi z lahkoto splezala na 

smreko. Ata mi je vedno govoril, da sem kot veverica. Rada sem plezala po 
drevju, posebno še po visokih orehih. V krošnji našega sem si celo naredila 
kotièek za branje. Med dve veji sem položila desko za sedalo. Tam sem lahko 
ure in ure v miru brala. Ali pa sem le sedela, gledala v nebo in se v vetru 
pozibavala skupaj z vejami.

Ko se je Boris vrnil domov, mi je razložil naèrt. Naslednji dan grem lahko 
z njim. On bo splezal na smreko, trgal storže in jih metal na tla, jaz pa jih bom 
pobirala. Storži se namreè izgubijo, ko padejo v grmièevje in jih težko 
najdeš, èe jih takoj ne pobereš. Potem si jih bova razdelila na polovico. Kako 
sem bila sreèna. V mislih sem se že videla v belih sandalih z marjeticami.

Naslednji dan sva se že navsezgodaj odpravila v gozd. Kar daleè sva 
morala, da sva našla smreko, polno storžev. In se je zaèelo. Boris je splezal 
gor in metal storže, jaz pa sem se zapodila v gošèo in jih pobirala. Niti eden 
mi ni ušel. Spotikala sem se in padala, robidovje me je opraskalo, a niè me ni 
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ustavilo. Tri smreke so dale za dve vreèi storžev; naložila sva ju na vozièek in 
odpeljala domov. 

Srce mi je poplesavalo, ko sem razmišljala, ali bo polovica teh storžev 
že zadošèala za moje sandale.

Doma je Boris iz vreèe stresel nekaj storžev in rekel, da so ti storži zame, 
ostali pa njegovi. Osupnila sem. »Nisva se tako dogovorila,« sem 
protestirala. »Pol storžev je mojih.«

»Ne! Plezal in trgal sem jih jaz, zato so storži moji. Lahko bi padel s tako 
visoke smreke in se ubil. Ti si bila na varnem, na tleh,« je ugovarjal.

»Ampak, jaz sem vsa opraskana, poglej, kri mi teèe! Teh storžev še našel 
ne bi, èe bi bil sam, da veš.« Hotela sem zagrabiti svojo vreèo, èeprav je bila 
pretežka, da bi jo sama nesla, a bratranec me je prehitel in pobegnil s storži 
in vozièkom. Nisem videla, kam. Zveèer se je vrnil s praznim. 

Zelo sem bila žalostna. Jokala sem in niti mama me ni mogla potolažiti. 
Tudi njej se ni zdelo prav, kako je ravnal Boris, a mu ni rekla niè.

Naslednji dan je šel Boris sam v gozd. Tudi jaz sem želela, da bi šla sama, 
a mi je mama prepovedala.

Opoldne se je mama vsa vesela vrnila z njive in me poklicala. »Tinka, 
nekaj dobrega ti moram povedati. Po poti domov sem v gorici opazila veliko 
smreko, polno storžev. Veje èisto pri tleh se kar šibijo od njih. In èisto zraven 
ceste je. To je smreka zate. Jutri navsezgodaj, ko bo Boris še spal, pojdi sama 
po storže. Veè jih boš imela kot on.«

Nestrpno sem èakala jutro. Slabo sem spala. Konèno se je zaèelo svitati. 
Hitro sem se oblekla, vzela vozièek in odšla. Vedela sem kam, saj sem gorico 
dobro poznala. Takoj sem našla smreko. Vse je bilo tako, kot je rekla mama. 
Z lahkoto sem splezala na njo in zaèela trgati storže ter jih metati na cesto. 
Morala sem hiteti, ker so delavci iz sosednjih vasi že zaèeli hoditi v službo in 
bi jim lahko storži padli na glavo. Še zadnje storže sem potrgala in splezala 
dol. Hitela sem jih pobirati v vreèe na vozièku. Bilo jih je za tri vreèe. Veè, kot 
jih je imel Boris.

Vozièek sem s težavo peljala domov, a bila sem nepopisno sreèna. 
Delavce, ki sem jih sreèala, sem žvrgoleèe pozdravljala: »Dobro jutro, dobro 
jutro.«

Medtem je Boris že iskal vozièek, da bi naložil svoje storže in jih odpeljal 
v zadrugo.

Ko me je zagledal, me je osuplo vprašal: »Kaj pa ti, od kod? Ali imaš 
storže? Kje si jih dobila ?«
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»To so storži z moje smreke in peljem jih v zadrugo. Mislim, da si bom 
lahko kupila sandale, pa še kaj bo ostalo.«

Niè veè ni spraševal, le vozièek je potreboval.
»Pomagaj mi peljati moje storže v zadrugo, potem boš dobil vozièek še 

za svoje,« sem mu predlagala.
Brez besed je poprijel za vozièek. V zadrugo sva prišla tako zgodaj, da 

sva morala še èakati, preden je prišel odkupovalec Èièo. Prijazen je bil. 
Pomagal nama je razložiti vreèe. Pohvalil naju je, ker sva nabrala toliko 
storžev.

»Sama sem jih nabrala,« sem ponosno rekla.
»O, to pa ni kar tako za eno punco.« je pohvalil in pogledal vsebino. 

»Ampak to so vendar smrekovi storži, ne hojevi. Mi odkupujemo samo 
hojeve.«

Srce mi je zastalo, a kljub temu sem prosila, èe bi lahko odkupili tudi 
moje, smrekove.

»Žal, ne. S smrekovimi storži nimamo kaj poèeti. Hojevi so dobri, ker 
vsebujejo veè olja in smole. Te kar domov peljita. Do jeseni se bodo posušili 
in potem jih boste lahko porabili za kurjavo,« je razložil Èièo.

Brez besed sva z Borisom naložila vreèe spet na vozièek in jih odpeljala 
domov. Razmišljala sva, kaj sploh so hojevi storži. Saj smreka je smreka. Kaj 
pa je hoja? Doma sva razložila vreèe in storže stresla na kup pod streho, kot 
je ukazal ata. Sedla sem na ta kup in zajokala. Jokala sem tako na glas, da se 
me je slišalo po celem dvorišèu. Ves moj trud in vsa moja želja po sandalih z 
belo marjetico sta bila v tem obupnem otroškem joku.

Slišala me je sosedo, ki je prišla po mleko. Stopila je do mene in me 
vprašala, zakaj joèem. Nisem odgovorila. Samo jokala sem. Vztrajala je. 
Nerazumljivo sem ji razložila: »Sandali, san, dali, rožica, potem pa storži, ni, 
niso pravi.« Prišla je mama in ji vse pojasnila.

»Veš kaj, Tinka,« je rekla potem soseda, »jaz ti bom kupila take sandale, 
kot si jih želiš, èe mi boš pomagala paziti našega Andrejèka. Kdaj pa kdaj bi 
ga peljala z vozièkom èez polje in mu zapela kakšno pesmico, da bo hitreje 
zaspal. Bi mi hotela pomagati?« Takoj sem si obrisala solze in rekla: »Bi.«

»Torej sva dogovorjeni,« je rekla. »Da pa ne bo poletja prej konec, jih 
bova šli že kar jutri kupit v Ljubljano.«

Natanko take sandale sem dobila, kot jih je imela sošolka, le da so bili 
dve številki veèji in so morali zdržati še naslednje leto.
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Sonèka Vidmar

Odhod

»Ja, seveda. Pa kaj še!« je bevsknila v vetrobransko steklo pred sabo, da 
bi preglasila dramatièen glas napovedovalke iz radia in zradirala pomen 
njenih besed: »Danes je petek trinajstega in za povrh še polna luna. Ni vas 
strah brez razloga, da se vam pripeti kaj slabega.« 

Klic mame jo je sredi pitja jutranje kave popolnoma prebudil in jo, na 
pol urejeno, pognal v avto. »Pridi èimprej, z oèetom je slabše,« je bila kratka. 
Zdaj pa še tole. Ne, ni govora. Vse je rešljivo. In – ne – niè hudega ne bo. Pika. 
Tako je odganjala temne misli, ki so ji lezle v kosti in jo hromile. Vožnja se je 
vlekla in zdelo se je, da se promet nikamor ne premakne.

Konèno je prispela. Preskakovala je stopnice dolgega stopnišèa, kot da 
je vsaka sekunda pomembna in lahko reši to, kar jo je èakalo. V drugem 
nadstropju jo je poskušal ustaviti sosed, a je preskoèila tudi njega. »Pustite 
me!« Pozvonila je na vratih svojega nekdanjega doma. Vrata so se odprla in 
za njimi je tiha, zbrana, a skljuèena in pomanjšana, stala mama. Nièesar ni 
rekla, samo njen pogled je govoril. Zdelo se je, da je minila veènost, preden 
jo je povabila naprej. Boleèina dokonènosti ju je ohromila in med njima 
ustvarila zadrego. Objeli sta se, a ne tesno. Mama se je hitro odmaknila, kot 
da bi želela, da gre najprej k njemu. Tam je ležal, nem in bled, njen oèe. Èisto 
blizu kopalnice, kjer je zadnjiè vdihnil - in izdihnil. Objela je njegovo glavo in 
ga poljubila na èelo. Tako mrzlo. Tega trenutka ne bo nikdar pozabila. Tega 
nenavadnega in tako zelo tujega dotika telesa, v katerem srce ni veè bilo, ki 
ni podoben nièemur drugemu na tem svetu. Mama ji je povedala, da je 
zdravnik že opravil svoje. Ljudje iz mrliške službe so bili že na poti in treba je 
bilo pripraviti obleko. Tu je bila tudi že starejša sorodnica, da bi bila v pomoè 
in podporo, èe bi jo potrebovali. S sabo je prinesla pletenje. Sedela je v 
fotelju in pletla. Pogleda ni dvignila niti takrat, ko je opozarjala, da nekatere 
èloveške funkcije paè delujejo tudi po smrti, in naj upoštevamo, da se 
pokojnik lahko še podela. Èeprav dobronamerni, a hladno oklešèeni in 
suhoparno praktièni nasveti so jo rezali kot zdrobljeno steklo. Morala se jih 
je ubraniti. Ni jih prenesla. »Dovolj je. Utihnite, prosim!« ji je odloèno rekla. 
Komaj se je zadržala, da ne bi krièala.

Kasneje so prišli tisti s krsto. Po ozkem stopnišèu so jo komaj spravili do 
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tretjega nadstropja. Oèeta so položili vanjo. Od mame so prevzeli 
pripravljeno obleko, èevlje pa zavrnili. »Obièaj je, da pokojnika obujemo v 
mrliške copate,« so rekli. 

Takrat so jo èustva zlomila. Planila je v histerièen jok. 
»Ne. Ne dovolim!« je kriknila. Ne bo dovolila, da ga sezujejo 

dostojanstva. Vse življenje je kot ponosen in spoštovan èlovek korakal v 
svojih èevljih. Kot otrok v starih, revnih, pošvedranih. Kot študent v težko 
prigaranih. Kot uèitelj, mož in oèe - v lepih in urejenih. Še v taborišèu, kjer se 
ni poèutil kot èlovek, je bil obut. Naj gre še na zadnjo pot kot èlovek. Vse to je 
izkrièala. »Odšel bo v svojih èevljih! Skrbno zlošèenih, kakršne je rad nosil.« 

Hlipala je in zrla v njihove obraze, ki so v zadregi strmeli vanjo. V 
njihovih izrazih je iskala znamenja za konflikt, ki bo sledil. 

Saj vendar samo opravljajo svoje delo, si je v mislih že oèitala svoj 
izbruh. Niè takega se ni zgodilo. Soèutni so stali nasproti nje in za hip se ji je 
zazdelo, da v njihovih oèeh odsevajo podobe njihovih oèetov. Spoštljivo so 
vzeli škatlo s èevlji in oèeta odnesli iz njegovega doma.
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Sonèka Vidmar

Škornji

Popoldansko jesensko sonce je v temaèno krèmo skozi majhna okna 
risalo zlate trakove. V njih je lebdel in se svetlikal prah. Stoletni sonèni prah. 
Kamniti zidovi so oddajali toploto intimnosti in domaènosti. Vonj po 
peèenem mesu in tleèem lesu trte je iz odprtega ognjišèa odišavil prostor in 
naju prijetno omamljal. Mešal se je s svežimi vonjavami iz njene malhe, 
vržene na klop. Umaknjena od sveta sva preživljala najin prvi skupni dan. 

Na poti do konobe je iz avta zamaknjeno obèudovala istrsko pokrajino 
in od èasa do èasa oèarano vzdihnila. »Ustavi, prosim.« Prhnila je iz avta. 
Visoki rjavi škornji z robustno peto, ki jih prej nisem opazil, so jo odnesli na 
travnik. Naslonil sem se na avto in si prižgal cigareto. Gledal sem jo, njene 
živahne korake v tistih nenavadnih škornjih, ki so s svojo grobostjo 
poudarjali njeno ženstvenost. Travnik ji je pristajal. Oèarljivo privlaèna ga je 
okrasila s sabo, divjo in nežno. Proti avtu se je vraèala z izrazom sreènega 
otroka in v rokah držala šopek brez cvetov. »Poglej, tole je timijan, to šatraj 
in tole žajbelj. Povohaj – božansko diši.« A šopek je primaknila k sebi, 
vdihnila in zaprla oèi ter ga nato vtaknila v svojo rdeèo malho. 

Istarska supa je iz naju izvabljala osebne pogovore. Podajala sva si 
glinen vrè z zaèinjenim vinom. Pila in omamljala sva se iz ene posode. Zaradi 
vina so se najini pogledi prepletli. Gledal sem jo, kako si s kazalcem vrtinèi 
koder svetlih las, prebiral njene ustnice, ki so se pregibale v besedah in èutil 
nemirno nihanje nog pod mizo. Tu in tam se je njen škorenj kot po nakljuèju 
dotaknil moje noge. Nisem je umaknil. Dotik je bil kakor sramežljiv poljub. 
Zabaven sem bil, njene rdeèe našminkane ustnice pa se niso nehale smejati. 
Narezal sem meso z žara in ga s kosom opeèenega kruha, premazanega z 
olivnim oljem, položil na njen krožnik. Zazrla se je vame in me nekaj 
trenutkov molèe gledala. Nato je segla v rdeèo malho in mi pod nos potisnila 
svoj šopek. Smejala sva se.

Med vožnjo proti domu nisva govorila. Videti je bilo, da spi. A noge v 
škornjih niso spale. Pokrèila je kolena in jih objela, pa jih spet stegnila, pa jih 
èez èas spet prekrižala ...

»Spremim te,« sem rekel. Obuta je legla na zofo, zaspana in tiha. 
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»Omamljena sem od vina in lepega dne.« 
»Sezul bi te. Mi pustiš?« Ležala je z zaprtimi oèmi in niè ni odgovorila. 

Poèasi sem odpenjal zadrgo levega škornja. Rahlo je zasukala nogo in se ga 
osvobodila, ne da bi se zbudila. Prijel sem za opetnik desnega in v dlaneh 
podržal njeno meèe. Takrat je oèi odprla, iznenada povsem budna. Njen 
pogled je bliskal in gorel. Brez besed sva si zrla v oèi. Zvok zobate zadrge je 
bil edini, ki je rezal tišino. Njeni škornji so me sezuli. Postal sem njen 
služabnik in ona je bila moja kraljica. Njen vitez sem bil, lovec z zaklenjeno 
puško. Bila je svobodna, nebojeèa srna in jaz sem bil vdan. Predala se je. Bil 
sem njen. Bila je moja.

Poljubil sem njena stopala, jo pokril z rožnato odejo in tiho zaprl vrata 
za seboj. Ob škornjih na preprogi sem pustil svojo obljubo.
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Andreja Zavrl

Bosa

Ozrem se nazaj, na goro. Pet ur vzpona in tri ure sestopa. Poletni dan je 
dolg. Kamni me pogosteje spotikajo. Toda nogi imata varno oporo v starih 
gojzarjih.

Pred preèkanjem zadnjega melišèa vezalke pretesno zavežem. Zaradi 
tega se mi nogi znojita, nogavici sta vlažni in drsita. Pri preskoku potoèka se 
zgodi: desna noga pristane varno, leva zdrsne in obstane v luži. Odpade mi 
podplat. Èutim mokro stopalo. Kako naj nadaljujem pot brez podplata? 

Sezujem se. Èevlja povežem z vezalkama in ju obesim preko rame. 
Nogavici zatlaèim v nahrbtnik. Prvi koraki so kot bi plavala po zraku. Nogi sta 
od napora trdi in nestabilni. Iglice sprva bodejo in žgeèkajo. Po nekaj 
stopinjah se stopali sprostita. Z vsakim korakom se bolje prilagajata 
podlagi. Kljub razpokani koži na petah je stik z zemljo prijeten. Osvobaja. 
Potem zaèutim ostro boleèino na palcu. Kapljice krvi se nabirajo. Sedem na 
veèji kamen. Rane ne gledam veè. Prezrem boleèino in grem naprej. Po 
nekaj metrih teèem in preskakujem korenine in kamne. Sèasoma vedno 
redkeje gledam pod noge. Nogi stopata lahkotno. Gozd se razredèi, prispem 
na travnik. V daljavi vidim parkirišèe.

Jutri si kupim nove, sklenem. 
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Andreja Zavrl

Mojster

Na proèelju hiše, zidane na skali, je bil napis: Èevljar Kotar Alojz. Marica 
je bila stara devet let in je imela strica, ki je bil èevljar.

»Pojdi na druga vrata, tam je vhod v delavnico,« je rekla teta Cita, 
oèetova sestra. Odrasli so klepetali na lesenem ganku. 

Obute je imela nove èeveljce, lakaste, z ozkim pasom, ki je prepreèeval, 
da bi se èevlji sezuvali. Odprla je vrata delavnice in vanjo je puhnil oster vonj. 

»Stric?« Slišala je tok, toktok, tok in ga zagledala v mraku. Sedel je na 
lesenem stolu s tremi nogami. V eni roki je imel èevelj, v drugi kladivo. Z 
ustnicami je držal veè kratkih, lesenih palèk. Èevelj je bil še brez podplata, 
imel pa je luknje za vezalke. Vendar ni bilo vezalk, samo luknjice. Stric je 
leseno palèko zapièil tja, kjer bi moral biti podplat, ter jo zabil s kladivom. 
Tok, toktok, tok.

»Si prišla? Cita je rekla, da imaš nove èevlje. Škoda, jaz bi ti sešil tako 
trdne, da bi jih nosila še na svoji poroki.«

Odložil je kladivo in èevelj obesil na tnalo. Ni vedela, da zna stric Lojze 
narediti nove èevlje. Da popravi stare, to že, ampak nove? Pogledala je svoje 
èrne lakaste èeveljèke. Njej so se zdeli popolni, vendar je mama želela, da 
èevljar nalepi nanje dodaten podplat. 

»Stric Lojze, kaj tako smrdi tukaj?« »Lepilo, èevljarsko lepilo. Ko bom na 
tvoje èevlje lepil gumijast podplat, ga boš zavohala.« 

»Oh ne, moji èevlji bodo tudi tako smrdeli? Novi èevlji vendar ne smejo 
smrdeti. Stari že, ampak novi?«

Nasmehnil se je in ji dejal, naj jih sezuje. S police je vzel veliko zaplato 
èrne gume. Z ukrivljenim nožem je odrezal kos. Opazila je, da je palec na 
njegovi levi roki obleèen v usnje. 

»Malo sem prerezal kožo na palcu. Usnje je namesto povoja.«
Podplat èeveljcev je namazal s smrdljivim lepilom in nanj pritisnil kos 

neèesa èrnega. 
»Ko se posuši, bom natanèno odrezal. Ne bodo smrdeli, vonj lepila 

izhlapi. Daj še drugega.«
Bosa je sedela na lesni klopi, bingljala z nogami in èakala na svoje 

èevlje. Niti za trenutek ni umaknila pogleda z njih. Kaj, èe jih stric pokvari?
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Ampak ni jih pokvaril, popravil jih je, in to dobro. Nosila jih je lahko tudi 
takrat, ko je deževalo. Preden bi jih lahko strgala, jih je že prerasla. 
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Na zadnji strani: 
Felicita Medved: Vezalka



Obuti za življenje

Sezuti v radostih dvojine

Bosi v joku rojstva

                                   & neizbežnosti smrti 
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