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Zgodbe, kot jih piSejo stopala-bosa,
obutaalisezuta

Seveda zgodbe pisemo ljudje in le v iziemnih okolisCinah s prsti nog, pa
vendar v nasem primeru lahko recemo, da je v arhetipsko zbirko zgodb, ki jih
»pise Zivljenje«, krepko posegla zavest, kako zelo smo se oddaljili od nasih
prednikov, ki so svet raziskovali zgolj bosi. Na svet pridemo bosi in Ceprav ga
nemara zapustimo obuti, je vse tisto vmes - o Cemer je vredno govoriti, a ni
vedno opazZeno -, povezano s tremi osnovnimi stanji. Lahko smo bosi, obuti -
ali sezuti. Slisi se preprosto, ampak ni. V casu, ko je imeti obuvalo prej fetis, ki
ga obvladuje modna industrije, kot vsakdanja nuja, ki si jo tezko privoscimo,
prehitro pozabimo, da so nasa stopala enako ranljivi del telesa kot vse ostalo,
kar nas oblikuje. Obuvala so neme price, blescece zloscene ali ponosene do
neprepoznavnosti. Premajhna ali prevelika. Kupljena na razprodaji ali
podarjena. Nekdojih je urezalin sesil ali zalepil. Nekomu so se podala, drugim
so bila odvzeta. Ce bi vsako obuvalo, ki se postavlja v izloZbi ali garderobni
omari-alitisto drugo, zavrZeno, povedalo svojo zgodbo, biizvedelio Zivijenju
vse: o tezkih Casih in odrekanju, o ljubezni ali izdajstvu, o izgubi in bolecini,
uspehu in neuspehu. O cloveskih vrhuncih in strahotnih padcih. Kdor ne
verjame, naj se spomni tistih kupov cevljev, ki so bili po koncu druge svetovne
vojne srhljiv pricevalec najtemnejsih cloveskih zloCinov.

TeZke teme na stran - Ceprav so se te izmuznile tudi v ustvarjanje zgodb,
ki so tu zbrane. Ta tako zelo lucidni naslov razstave v Slovenskem
etnografskem muzeju je udeleZenke in udeleZenca delavnic ustvarjalnega
pisanja na Univerzi za tretje Zivljenjsko obdobje v Ljubljani zapeljal na
o bosih, obutih in sezutih. In vsem, kar je vmes - torej o Zivljenju, takem kot je.
Omejitev pri pisanju ni bilo. Vsaka ustvarjalka in ustvarjalec so pisali o tem,
karjihje navdahnilo.

Naj vas torej njihove zgodbe nasmejejo ali razZalostijo, naj se vas
dotaknejo.

Neli Filipic,
mentorica ustvarjalnega pisanja na

Univerzi za tretje Zivljenjsko obdobje v Ljubljani
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MarijaAdanja

Lotosov cvet

Lianhua je sedela na kamnu in strmela v globino ribnika, kjer so se
med prelepimi lotosovimi cvetovi podile raznobarvne zlate ribice. Ponosna
je bila, da je dobila ime po tem prelepem cvetu. Vedno znova se je vracala k
njemu v ta Cudoviti vrt. Mamaji je povedala, da so ga njeni predniki ustvarili
Zze pred mnogimi leti. Prababice in babice so prihajale sem in mu
pripovedovale o svojih skrivnostih in bolecinah. Negovale so ga skozi
stoletja in ustvarile harmonijo drevja, kamenja, vode in cvetja, ki je
pomirjala in osrecevala. Kadar se je pocutila osamljeno in nesrecno, je
pritekla sem, sedla na kamen in namocila bose noge v ribnik. Ribe so se
nezno dotikale njenih stopal.

Danes je bila prestrasena. V vrt se je zatekla, ker jo je mati zjutraj
nezno stisnila k sebi in zaSepetala, da je prisel njen dan. Dan, ko ji bodo
zaceli povijati noge, da bi te ostale majhne, podobne lotosovemu cvetu.
Taksne kot so vsec moskim.

Lianhuaje poznala postopek povezovanjanog,videlaje svoje sestre,
sestriCne, prijateljice, ki so jim mame z dolgim svilenim trakom tesno povile
Stiri prste na nogah in jih spodvile tako, da so se skrili pod nezna stopala.
Potem so morale hoditi tako dolgo, da so se kosti prstov polomile in so ostali
spodviti pod stopalom. Poznala je Zalostne, objokane ocideklic, ki so potem
dve leti ostajale zaprte v sobah in trpele bolecine. Vsak dan so jim odvijali
trak, da bi ga Se tesneje povili. Matiji je povedala, da se ne bo mogla porociti,
Ce svojih nog ne bo tako ohranila majhnih in privlacnih za moske.
Pravzaprav Se nirazmisljala o poroki, opazovala je druga dekleta. Le zakaj bi
moralatoliko trpeti, da bise potem preselilav neko drugo hiso, k tuji druzini,
k nekemu moskemu, ki ga ne pozna, mu roditi sina in Ziveti zaprta v neki
drugi sobi. RajSi bi ostala tu, pri svoji mami, v svojem vrtu, s svojimi ribicami
in lotosi. Spomnila se je, da sta dve deklici umrli. Polomljeni prstki so jima
otekli, se zagnojili. Nista mogli vec hoditi. Tudi vsakodnevno previjanje ni
pomagalo, v hudih bolecinah sta umrli. Nihce ni bil zares Zalosten, njuno
smrt so sprejeli kot nekaj vsakdanjega. Povsem drugace kot smrt njunega
bratca, ki je utonil v bliznji reki. Zakaj je smrt fantov hujsa tragedijain vzbuja
vec Zalosti, kot smrt deklic? Spomnila se je tudi, da je teta ob smrti dveh
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sestricen tiho vzdihnila, cesS, to pomeni dvoje ust manj. Sajimajo tudi fantje
usta. In zakaj so moskim vsec polomljene Zenske noge? Videla je sestrina
stopala, s spodvitimi, polomljenimi prsti res niso lepa. Ce se zagnojijo, pa
celosmrdijo.

Lianhua je drzala v rokah prelep ceveljcek iz mehke svetlozelene
svile, na kateri so bile izvezene elegantne zivali in cvetovi cudovitih barv.
Cevelj je izvezla mati za sestro Biyu, ki naj bi se kmalu porocila. Lianhua je
obcudovala svojo sestro in nadvse si je Zelela, da bi tudi ona imela taksSen
Cevelj, toda zanj bo morala pretrpeti grozovite bolecine. Sestra jo je tolazila,
da ji mama zagotovo ne bo pretesno povezala nog. Njej jih je morala na
koncu povezovati teta, ker se je mami smilila in ji ni dovolj trdno zategnila
traku ob vsakodnevnem previjanju. Sestra ni nikoli odsla dalec od hise, tudi
po vrtu se ni mogla dolgo sprehajati, bolela so jo stopalainimela je tezave z
ravnotezjem. Trdila je, da je to ne moti, saj se bo kmalu porocila, rodila
otrokain potem ne boimelanobenegarazlogavec, dabisesprehajala.

Lianhua se ni hotela odreci jutranjim sprehodom po rosni travi,
dotiku belega kamna in Selestenju listja pod njenimi neznimi stopali. Zdelo
se ji je, da jo ponosni cvetovi lotosa v ribniku razumejo. Veter jih je blago
upogibal, priklanjalisosejiinjovabilik sebi.

Lianhua se je odlocila. Vzela je zeleni Ceveljc in se z njim spustila v
ribnik. Lotosovi cvetovi so zazareli, zlate ribice so ji prihitele nasproti.
Spuscala se je vse globlje v temno vodo. Izvezeni svetlozeleni ceveljc je Se
dolgo plaval med bles¢ecimicvetovilotosa.



ZarkaBrisarSlana

Jutranjerose

Prebujajoca se zelenica dolenjskega gricevja vabi starko in deklico
nabosopeto potepanje. Jutranjarosa prijetno osvezi zaspanistopali. Manjsi
drobencljata hitreje, tipajoce in negotovo. »Ne bo nic pikalo?« Trden stisk
dlani in blago boZajo¢ pogled starke deklico pomirijo. Prsti stopal ceSejo
travnate bilke in prenasajo njih semena na obisk. Tiste vinogradniSke v
sadovnjak, spet one na cvetlicni vrt, kjer se lepijo nanje beli kosmi kamilic,
jagod, racje zeli in marjetic. Lepljivi polzek potuje na malem mezincu
deklice in si prihrani pot do vrha gomile, ki skriva tunele toplega
podgorskega izvira. Stopala tipajo za ustji sifonov, iz katerih brbota
bratovscina bistrih izvirov, in se prepustijo bozajoc¢i masazi podvodnih vil.
Ko veliko stopalo starke zajezi najvedji sifon, se curki vode vzpenjajo vse
visje in visje, kot bi se hoteli dotakniti bistre modrine neba. Stopalca deklice
pleSejo sredi njih in stresa jih radostno hihitanje, ne menec se za robove
krilca, ki postajajo vse teZja in se lepijo na prav tako razmocene robove
zavihanih pajkic. Par toplih dlani, dve suhi nagubani in dve nezno napeti se
zdruzita, usnjati palec desnice pokroviteljsko poboZa notranjo stran
dekli¢inega levega zapestja. Starka posrka nasmeh, v njem je ujet odsev
jutranje zore, Crne resice zakrijejo zelena tolmuna, v katerih se kopa komaj
zbujeni dan. Stopala nezno drsijo po zeleno pisani svili trav, pogrnjeni le
zanju. Priprtih odci srkata jutranje glasove in Cutita neskon¢no moc¢ njune
vezi, prepletene v davno dozivljanih in doZivetih Zivljenjih njunih rodov.
Cutita brezpogojno trdnost nevidnih niti korenin, iz katerih pretakata
zavedanje zase in za vse, ki Zivijo z njima. PoveZeta zacetek in konec zgodbe,
ki nima konca ne zacetka. »Rosa so solze sreCe, ki nam jih v mirnih noceh
daruje vsemirje. Dajva, zahvaliva se za ta dar,« deklica prestreze povabilo
starke in dve postavi breztezno preskakujeta travnate bilke, dokler ju ne
prizemlji pikanje peska vaskih ozar. Deklica upre proseci pogled navzgor v
sinjino, okoli svojega pasu zacuti varen objem raskavih rok, ki ji ponudijo
zavetje. Par prerojenih stopal starke nadaljuje pot sam, s seboj nosi radost
predanosti in neomajnega zaupanja. Obcutek blaZenosti in obet
nesmrtnosti se poveZeta v sporocilo, ki ju nezavedno izreceta druga drugi,
zase:»Hvala.«



MilicaBucar

Nemispremljevalec

»Zganje voham,« je zamomljal star mo$ki evelj, prekrit s sivo plesnijo.
»Ali galahko dobim pozirek?«

»To sem jaz,« je osramoceno priznal mali otroski Cevelj. Njegovo belo
usnje je bilo Ze rumenkasto, sponka na Sirokem pascku pa zarjavela. Bil je
najman;jsi in najbolj bojec. Potem se je opogumil: »0Ooo0, letos praznujem
Abrahama.« Vsa usnjena, platnena, plasti¢na druscina cevljev, sandalov in
copatovje utihnila.

Pricel je pripovedovati: »Teta RuZi je bila ponosna, da bo birmanska
botra svoji necakinji. Odlocila se je, da jo bo uredila v najlepso deklico za
prejemzakramenta.

K lepi obleki se podajo posebni Cevlji in torbica, je modrovala teta.
Torbico je izdelala mojstrica v Domzalah, mene pa so ustvarile roke
najboljSega cevljarjav Ljubljani. CetrtoSolka je bila vesela, da sta s teto odsli
v mesto. Cevljar je vzel mero nogic. Iz trSega belega usnja je urezal kroj, ga
sesil, dodal sponko in zalepil. Polozil naju je v licno Skatlo in teta jo je
odnesla domov. V soboto zvecer, dan pred praznikom svete birme, so
deklico oblekli, v roke potisnili torbico in na noge, 0joj, le s tezavo nataknili
mojo malenkost. Okoli njenih okroglih nartov so komaj zapeli pascke.
Deklica, ki je Se malo prej bosa skakljala po pesku na dvoriscu, ni znala vec
hoditi. V hisi, tako se je reklo najvecji sobi v njenem domu, so se zbrali vsi
prebivalci: obe teti, staramama, oce, sestra, brat - celo mama si je vzela ¢as.
Pod mocno neonsko lucjo je CetrtoSolka poskusala narediti korak. Stisnila
je zobe, jaz pa sem se trudil, da bi kar najbolj nezno objel njeni stopali. Prsti
sorilipo meni, pete so me odrivale. Vse o¢iso bile uprte vame. Se bolj sem se
stisnil, ko sem na svojem lepem belem usnju zacutil slane kapljice, ki so
prodirale skozi moje pore. Joj, prejoj, slane tekocine so grozile, da bodo
uni¢ile moj videz. Se bolj sem se skr¢il. Iznenada so male rocice odpele
sponko, me mocno zagrabile, sezule in odvrgle v kot. Sramote so me resile
tetine roke, ki so me nezno pobrale, me obrisale z mehko krpo in postavile
pred deklico. Moras jih obuti, drugih nimas, so deklici zagrozili domaci. V
Cevlje bomo nalili Zganje, ti pa bos hodila v njih po hisi, tako da se bodo
omehcali, je predlagala druga teta. Najprej slana voda, sedaj pa Se Zganje.
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Unicilime bodo, sem vedel.V oba moja Cevlja so nalili Silce Zganja. Slabo mi
je postalo. Deklica je z velikim odporom in muko potisnila stopala v Cevlje.
Mocni hlapi in mokrota so me res nekoliko omehcali. Mali nozni prstki so
utesnjeno ¢emeli v mokrih smrdecih oklepih. Bilo me je sram, ko so koraki
postalimajaviin negotovi.

Hodi, hodi, je donelo po hisi. Stali so okrog naju in gledali. Nisem vec
zdrzal. Zacel sem jecati. Sedaj pa Se Skripljejo, so se jezili. Kaj bodo pa ljudje
rekli? No, v cerkvi se ne bo slisalo, saj bodo bucale orgle, so jih tolazili drugi.
Nogice so se opotekale. Moc¢ni hlapi so pronicali skozi moje pore tam, kjer jih
niso zamasile slane kapljice. Moje Zivljenje se je koncalo Ze tisto nedeljo,
takoj po obredu, ko so deklici dovolili, da me sezuje. Z bratom desnim
Cevljem so naju zabrisali v prostor pod stopnicami. Ostali Cevlji so prihajali
in odhajali, medtem ko sva midva ostajala v mracni luknji. Izmisljevala svasi
zgodbe in jih pripovedovala drug drugemu, da nama ne bi bilo dolgcas.
Vcasih sva zgodbo povedala tudiostalim ¢evljem. Zabavala sva se. Potem pa
so nas nametali v kartonske Skatle in odpeljali. Mojega brata so vrgli v drugo
Skatloin nikolivec ga nisemvidel,«je koncal pripoved beli ceveljcek.

Zavladalajetisina.

»0d tvoje zgodbe sem postal Cisto mehak,« je zamomljal star plesniv
CeveljvtiSinoin pomigalznosom, dabiposrkalSe malo prijetnih hlapov.
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CarmelaCizelj Kogej

NovicCeveljci

Hisa je polna vznemirjenja. Selitvene Skatle se hitro polnijo in le Se
nekaj ur ostaja do prihoda tovornjaka. Nenadoma se spomni, da je na
podstrehi ostala stara pletena koSara. Dovolj ¢asa Se ima, da pogleda, kaj se
skriva pod pokrovom in jo nato odnese na kup ostalega kosovnega
materiala. Z veselo mislijo, da se tokrat vzpenja tja poslednjic, se napoti po
ozkih stopnicah navzgor in odpahne Skripajoca vrata. V polmraku si pricne
ogledovati zaprasene zavoje, ki jih je kdo ve koliko ¢asa pozabljene hranila
razpadajo¢a ko$ara. Zenina neuporabna $ara, e pomisli, ko seZe po
zadnjem predmetu, zavitem v porumenel casopisni papir. Komajda
verjame, da v rokah spet drzi prasne, a skoraj nove otroske Cevlje. Podrzijih
vrokah in se usede naizpraznjen zaboj pod streSnim oknom. S prsti pocasi
zdrsipo Ceveljcihinzahip zapre oci.

Bil je popoldan na velikonocno nedeljo. Svetlolasi decek je v narocju
pestoval svojo sivo macko in se s praga pricakujoce oziral prek domace
ograje. Sivka mu je kmalu skocila iz objema in jo mahnila ¢ez vrt. Decek je
stekel za njo. Trava je bila dovolj visoka, da ga ni vec zbadala v bosa stopala.
Z drobnimi prsti je hitel trgati travniske marjetke, dokler jih ni nabral velik
Sop. Macka je preskocila nizko ograjoin splezala nasosedovo lopo, decek pa
se je obrnil proti domaci hisi. Zazrl se je v skrbno ocCiScena okenska stekla, ki
so lepo zrcalila koSato krosnjo cvetocega kostanja.

Z vrat je zasli$al prigovarjanje. Pridi, oble¢i se morava. Se malo in prisla
bo.

Vrtni ograji se je omahujoce blizala mlada Zenska v lahni pisani obleki.
Decekjo je opazilin se skrilvhiSo.

Zenska je ez &as vstopila, tiho pozdravila in sedla na ponujeni stol.
Decek, na hitrico preoblecen v sveZe zlikano belo majico in kratke hlace, jo
je le nemo opazoval. Brezhibno nali¢en obraz, ki so ga polovico zakrivala
velika soncna ocala. Svetli kodri v odtenku deckovih las, speti v visoko
pricesko. Prstani na skrbno negovanih rokah. Prekrizane noge v svilenih
nogavicah in modnih Cevljih z zelo visokimi petami. Mala torbica skladne
barve nazlativeriZzici.

Poglej, kaj sem ti prinesla. Lepe nove Ceveljce. Prav takSne, o kakrsSnih
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mi je pisalatvojababi. Upam,datibodo prav.

Decek sejijele pocasi priblizal. Ponudil ji je Sopek ze rahlo uvelih cvetk.
Kot bi se tega sramoval, se je sku3al drobno nasmehniti. Zenska je roZe, ne
dabijihzares pogledala, odlozila na mizo. Decek je molce sklonil glavo.

Zagledal se je v svoj par novih Cevljev. Pocasi je obul prvega. Trdo
svetlece usnje je stisnilo mehke otroske prste v belih nogavicah. Peto je
zadaj le stezka potisnil vanj. Dolgo sije ogledoval obuto nogo, nato je obul Se
drugega in s tal dvignil kartonasto $katlo. VSec sta mu bila nezno drazeci
vonjpo usnjuin Selestenje svilenega papirjavnjej.

Zenska je vstala in prijela decka za roko. Tako lepa je, je pomislil. Rad
imam njeno mehko, toplo roko.

Pojdiva zdaj, je Sepnila. Ura teCe. Po ozki poti, posuti z grobim peskom,
sta se spustila do bliznje reke. Zdela se mu je Siroka kot morje, kamor mu je
bila obljubila, da se bosta peljala. Le kakSno je morje v resnici? Ona
zagotovo ve, a ni si je upal vprasati. Decku je sonce sililo v oci, zato je Se
naprej pogledoval k tlom. Grlo mu je stiskala znana tesnoba. Da se le ne bi
spotaknil. Jihumazal. Prinesla mujih je od tam dalec, kjer zdaj stanuje. Tako
leposeblescijo. Ko gale nebitiscali. Sklonil se je,dasi popravinogavico.

Zenska je pocasi nadaljevala pot. Decek jo je kmalu dohitel in plaho
obstal ob njej. Skusal je ujeti njen pogled. Ni se odzvala. V hipni nuji se ji je
tesno privil k nogi. Ni hotel, da gresta naprej. Ni hotel, da zopet odide.
Zenska se je ustavila in ga odsotno pobozZala. Sedla je na nizek kamniti zid
ob nabrezju. V svetlih modrih oceh se je zrcalila globoka Zalost. Objela ga je
inmumrmraje obljubila, da gavzamesseboj. Le danesse ne. Morda kmalu.

Mimo je prihitel elegantno oblecen moski. Ne da bi ju pogledal, se je
sunkovito ozrl na nasprotni breg reke in mrko odhitel dalje. Zenska je
zadrhtela. Obrazje skrila v pik¢asto ruto. Decek se je zdlanjo lahno dotaknil
roke s prstani. Zenska je priduSeno zahlipala. Nato je obraz spet skrila za
soncna ocala. Molce sta obsedela in dolgo opazovala reko, dokler ni v njej
zbledel zadnji odblesk sonca. Sele ko je potonilo za bliznjo vzpetino, je
Zenskavstalain odpravila sta se nazajk veliki hisi.

Na mizi sta cakali skodelici toplega mleka. Potica je ostala
nedotaknjena. Zenska je de¢ka beZno poboZzala po licu in pohitela k vratom.
Stopil je k odprtemu oknuin dolgo mahal postavi, ki se je naglo oddaljevala.
Nato jesezulnovecevljeinjih, zaprte v kartonastiSkatli, pospravilna polico.

Zbudijo ga Zenini klici. Kako dolgo Se misli Sariti po podstrehi?
Tovornjak je vendar ze prispel. Odpre oci in sunkovito strese z glavo. Par
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otroskih Cevljev, ki jih je stiskal v pesteh, mirno odloZi na zaboj poleg sebein
plane postopnicah.

Ko se za trenutek ustavi med golimi stenami svoje izpraznjene sobe,
skoziodprta okna zaveje majskivonjpo cvetocem kostanju.

Vonj po mami.
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Lojze DemSar

Cevlji oZulijo roke

SSilom je prebodel podplatin se zbral za prvi Siv. Dreta mu ni obticala,
to bi bilo slabo znamenje. Vendar je moral napeti vse moci, da je Siv
dokoncal. Tudi koZa na zgibu mezinca desne roke se ni pretrgala in
zakrvavela. Vecer je bil dale¢, kot pomlad na vse svete. Bila je sobota in delo
bodo koncali dve uri prej kot druge dni. Ob petih bo mojster razdelil
tedensko placilo. Marusaiz trgovine ga bo pocakala, da pride zdenarjem po
koruzno moko. Ko bo vstopil vdomaco hiso, bo na stedilniku Ze vrela voda.
ObSestihzvecerbodojedli. Najtezje bosta vecerjo docakala Gasperin Miha.

Gasper in Miha. Kadar je bil utrujen od celodnevnega Sivanja in
urezovanja podplatov, da bi najraje vstal in pustil delo, je mislil nanju. Ne
bosta pristala kot vajenca v tej delavnici. Zasluzil bo toliko, da ju bo poslal v
Sole. Postala bosta ucitelja, zdravnika, morda inZenirja. Nihce ju ne bo
prikoval Sestdninateden na cevljarskistol.

Ob Sestih je mojstrova Zena prinesla belo kavo in kruh. Pogovor je
stekel, Cevljarji so siizmenjali Ze nestetokrat povedane zbadljivke. Bolecina
v rokah se je nekam izgubila, hrbet ga bo zabolel Sele proti veceru. Zunaj se
je zacelo svetlikati. Srebal je vroco kavo in preizkusil, kako mu zadnja plat
sedi v Cevljarskem stolu. Stol se mu je tesno prilegal, le tako je imel zadosti
opore, ko je vlekel dreto skozi podplat. To je bilo dobro, starost mu Se ni
pricela trkati na vrata. Skoraj vsi Cevljarji so si morali po petintridesetem
letu izdelati nov stol, saj jim je prejsSnji postal preohlapen. Da se jim jajca
susijo, so mlajSizbadali starejse.

Spet je vzel Cevelj v roke. Dreta je zdaj drsela gladko skozi Sive. Mimo
okna so $li v Solo otroci. Vsi hkrati so glasno govorili. Poskusal je ujeti
Gasperjevin Mihov glas. Nato je priSel postar, spoznal je njegov korak, vlekel
jelevonogostrdim kolenom zasebo;j.

Mojster je vstal, odprlvratain vzel pisma. OSinil jeimena posiljateljevin
eno takoj odprl. Prebral ga je in nato dolgo strmel skozi okno Cez travnike,
tja proti Sori. »Kakanj je odpovedal narocilo petsto parov. Zac¢asno zapirajo
rudnik zaradi nesrece. Naslednji teden bomo dokoncali narocila, po vseh
svetihnebomovecdelali. Poklicemvas, ko bo spet delo.«
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Sledil je mojstrovemu pogledu skozi okno. Pri usnjarni so se vrane na
smetiscu ravsale za koScke odrezane goveje koze.
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Katarina Ferlan

Vagabrundar

»Auaau, glejte, kje hodite. Boli,« sem poskakovala na eni nogi in se
zagledala v posvedrani cCevelj, ki je nekdaj gotovo pripadal bolj Zlahtnim
predstavnikom svoje rase. »Pazite rajsi vi. Sem prehodil dosti poti in bolj
nevarnih stiletk Se nisem srecal. Obcudovanja vredno, da se sploh lahko
premikate, draga dama,« sem zasliSala globok moski glas z zametki smeha
in zagledala Se drugi zdelani Cevelj z luknjo, kako se mi posmehuje. Pogled
sem dvignila po zlizanih kavbojkah navzgor, preko majice z napisom cake
dealer, do poras¢enega obraza s porogljivim nasmehom in ocmi
modrozelenih globin Kornatskih otokov. Obraz je bil podoben njegovim
Cevljem. Prebican s soncem in vetrom, prepreden z zgodbami in vonji
razlicnih delov sveta. Obrazs pridihom Zlahtnega.

Preplavil me je vroc val jeze, ki se je nenadzorovano pognal od popka
navzgor kot odgovor na njegovo nesramnost. Globoko sem zajela zrak.
Najraje bi mu s klofuto izbrisala porogljiv nasmesek, ko je nenadoma
nagajivo odplesal nekaj stepnih korakov in se priklonil, reko¢: »Naj se vam
za nesramnost opravi¢im s kavico. Trenutno piSem zanimive zgodbe o
Cevljih. Tile moji so se rodili pred petdesetimi leti. Moj dedek jih je roc¢no
izdelalin zasSil. Z njimi pohajkujem Ze od najstniskih let. Moji vagabrundariji
so prava zakladnica doZivetij. Kaj pa vase stiletke? Ali skrivajo kakSne
nezasliSane prigode? Z veseljem bijih zapisal.«

Nasmejane oci, privzdignjeni koticki ust, poklon njegovih
posvedrancev in moja jeza se je razblinila v zametke smeha. Intenzivnost
njegovih ocCijevmenisprozala prijetno nelagodje.

Ta Sarmantni, brundajoci, nagajivi vagabund je podrgnil ob moj
avanturisticniduh.

»Ne pijem kave. In pojma nimate, kaj moje stiletke zmorejo,« sem
zasliSala svojnenavadno zametni glas.
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JozicaGrum

~

Cevlji,Solniin ¢izme

Nekoc, v krajSem casu premirja, mi je oCe pokazal na fotokopiji
fotografije in dejal: »Ko nam je umrla mama, nas je oCe dal skupaj
fotografirati, ker se ni moglo vedeti, kaj Se bo.« Zacutila sem, da je tisto, kar
jebilo dotakrat, bilo tisto najbolj pravo. »To so ¢iZzme, to so paSolni.«

Takratseje pisaloleto 1927. Tistega leta se jerodila mojamama. Nirada
govorila o svojem otrostvu, nekoc pa ji je uslo: »Bosi smo hodili pozimi v
Solo.«

Zelo dolgo si nisem mogla zapomniti, kaj je bila glavna znacilnost
Solnov, katera pa cizem. Zdaj znova gledam fotokopijo fotografije,
ogledujem si stopala, pa so vtemni senci, tezko razlocujem. Pet otrok gleda
sfotografije. NajstarejSa je Ze blizu polnoletnosti, obuta je vSolne, najmlajsa
je Se premajhna za v Solo, obuta je v ¢izme. Vsi so lepo obleceni, za
»tagmasdnoc. Sestleten fantek in triletna puncka najbolj Zalostno gledata iz
skupinice.

Iz mamine druZine ni nobene fotografije otrok. Ce ni bilo denarja za
Cizme in Solne, ga je bilo Se manj za fotografiranje. Hisa jim je pogorela do
tal. Nisoimeli kamiti. Kako so to preZiveli?

Mama je bila najstarejSain morala jeiti sluzit. Koliko je bila takrat stara?
Dvanajst?

Na pogoriscu je zrastel zelenjavni vrt, obkroZen s cvetjem, blizu je bil
pokritvodnjak. Novo hiSo so zgradilinadrugi strani ceste.

Ko mu je umrl Se oce, je bil Sestleten fantek s fotografije star komaj
dvanajst let. Nikogar ni bilo vec, da bi organiziral fotografiranje nove,
povelane bratoviline. Ostala je samo 3e maceha. Zelel si je postati
mehanik, vendar v tistih Casih, leta 1933, ni mogel izbirati. Dali so ga za
vajencak pekuvCrnuce. lzulil se je za peka.

Padel je v Savo, deroca reka ga je nosila, ni Se znal plavati. Kdo in kako
gaje potegnilven?

»Gospodinja mije takrat dala suho in toplo obleko patoplega ¢aja. Daj,
JoZe,dasenebos prehladil.«

Mehko, hvalezno, dobrohotno in tiho sta ob tem pripovedovanju
zadihalavsanaravanaokoliin njegov glas. Objelo me jein sedlovame.
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Kje, od kdajin kateri Cevelj me najbolj zuli?

Stopnja mamine izobrazbe je bila skrivnost. Je dokoncala osnovno
Solo? Porocila se jezmoskimzdobro placo.

»Kakor sibos postlala, tako bos lezala,« mije govorila.

Zakajstabilivnjenem glasu SkodoZeljnostin privoscljivost?

Vedno je nosila najmanj za stevilko premajhne Cevlje. Verjela je,daje to
lepo. Ze po nekaj korakih so jo vsi Cevlji oZulili. En izgovor ve¢, da je ostajala
doma.

»Nihce me nevidi,«jebilazadovoljna.

»Pozno sem se oZenil, paseje bilo prezgodaj.«

Imelasemjih Ze ez petdeset, ko sem ugotovila, da oCe ponosiin obrabi
pete na Cevljih pod enakim kotom kot jaz, z vsako nogo nekoliko drugace,
asimetri¢no. Svoj levi Cevelj sem postavila ob njegovega levega in desnega
ob njegovega desnega in se Cudila identi¢ni obrabi. Hodim z njegovimi
koraki.

Ravnokar sem pogledala na splet, kaj so ¢izme in kaks$ni so Solni. Do
kdajsibom zapomnila, da so Solni nizki, ¢CiZzme pa visoki cevlji?

Mojocejeumrlnadanrojstnega dneva moje mame. Neverjamem, daje
to bilo nakljucje.

Vec let po njegovi smrti sem ocistila in zloZila v vrsto Se tisto oCetovo
obutev, ki je Se nisem porazdelila: temno modre plasticne natikace z
reliefno povrSino za masiranje podplatov, obuval jih je za pod tus, ¢rne
plasti¢ne natikace z mehkim podplatom, ki jih je nosil za na plazo, usnjene
natikace zav hiso, ¢rne letne usnjene salonarje zusnjenim podplatom, rjave
letne salonarje z usnjenim podplatom in vojasko zelene gumijaste Skornje
za navrt in za v gozd. Sest parov obutve. Povabila sem Samirja, ki ima isto
Stevilkoin murekla, najsiizbere, kar mubo prislo prav. Izbral je natikace zav
hiso, crne salonarjein gumijaste Skornje.

ObasvaserazveselilainseSeveselivatega prenosa lastniStva.
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DarkaLampic

Kdo bijih nosil

Bila je ¢rnajulijska sobota. Vse barve je pozrlo sonce, ki je neusmiljeno
Zgalo Ze od zgodnjega jutra. Okrog mene so opletala ¢rna krilain mitlacilav
usta kakavin Zemljico. Nisem mogla jesti, zajtrk je diSal po rozah, spletenih v
velike vence. Vonjala sem jih v maminih in babicinih oblekah, v njunih
Zalostnih pogledih in v kakavu, ki mi ni hotel ste€i po grlu. Babica je rekla, da
so naredili veliko neumnost, ker so me prejsSnji dan vzeli na dedkov pogreb.
Meni je bil pogreb vsec. Motilo me je le, da so me tete in strici prizemali k
sebi; bala sem se, da se bom zadusila v njihovih objemih, prepojenih z
vonjem po naftalinu. Stara sem bila pet let in prvic videla jokati odrasle. Ne
vem, Ce sem tudi jaz jokala, Se zdaj pa se jasno spominjam gore roz, ki so
cakale, da jih naloZijo na izkopano jamo. Niso diSale, njihov vonj me je
strasil. Mami sem rekla, da se bo dedek pod njimi zadusil. Morda odrasli niso
vedeli, da jih dedek ni maral. Veckrat sem ga slisala reci babici, naj roZe vrze
izvrtaterraje posadisolatoin krompir.

Rekliso mi,da dedka nivec,da ganikolive¢ ne bomvidelaZivega, lahko
pa se ga bom spominjala po slikah v rjavem albumu. Ampak na slikah je bil
mlad fantin vcasih je ob njem stalo nasmejano dekle, menda moja babica.
Nisem jim verjela, prav nic jima nista bila podobna. Sploh ne dedek, ki je
imel trdo nogo. V prvi svetovni vojni je bil ranjen, tako so mi povedali. Na
slikah pajetelovadilinjahal konja.

To soboto torej, potem ko sta obupali, da bi karkoli pojedla, smo z
babico in mamo Sle v klet. Tam je imel dedek svojo sobo, kamor se je
umaknil pred teZavami. Kaj to¢no je mislil s tem, ne vem, a najbrz je bil
vCasih rad sam. Babica in mama sta ga pustili pri miru, jaz pa sem se veckrat
izmuznila k njemu in nikoli me ni napodil. Pozimi se je grel ob gaspercku ter
na njem pekel jabolka in kostanj. V¢asih sva se igrala igrico kdo bo dlje ¢asa
tiho in vedno sem izgubila. Sem ga pa premagala vigrah Clovek ne jezi se in
Crnem Petru.

Pripovedovati je znal tudi zgodbe, a le resnicne. Te so me hkrati
privlacile in odbijale. Nobena njegova zgodba ni bila vesela. Pripovedoval
mije o svojem otrostvu, ko je bil vedno lacen, umrla mu je mamica, pozimi ni
mogelvsSolo, ker niimel Cevljev, zdesetimi leti je moral sluzZiti pri tujih ljudeh
in nikoli ni imel ¢asa za igro. Zanimalo me je, kako si je poSkodoval nogo, a
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mi o tem ni Zelel govoriti. Rekel je, da bi bil potem prevec Zalosten. V¢asih mi
je pripovedoval zgodbe otrok iz vzgojnega zavoda Janeza Levca, v katerem
je delal kot hisnik. Tudi te niso bile vesele. Tisti otroci so bili bodisi brez
starSev ali patiniso mogli skrbeti zanje.

Iz kletne sobe se spominjam samo gaspercka in lesene skrinje. Vanjo bi
lahko Sla oba, dedek in jaz, tako je bila velika. Nikoli je ni odprlin ni mi hotel
povedati, kaj je v njej. Tudi drugi niso vedeli. Babica je menila, da skriva
kaksne knjige, mama je mislila, da ima v njej noZe in les, iz katerega mi je
izrezoval figurice. Moj ocka pa je rekel, da skriva princeso, ki jo je hudobna
carovnica spremenila v kamen. Ko sem vprasala dedka, kdo ima prav, mi je
smeje odvrnil, da je v njej izgubljeni zaklad, ki bo mogoce komu Se kdaj
koristil.

Cudovite princeskine oblekeinizgubljene gusarske zaklade.

Se preden so zgradili nao hi3o, so dedek, babica pa tudi moja mama,
ziveli v Cisto pravem gradu. Dedek je skrbel za konje barona Codellija,
babica pa je bila grajska gospodinja. Mama se je vozila v baronovem avtu in
seigrala s pravimi princeskami. Od njih je dobila lepe obleke in igracke, ko
so se jih te navelicale. Pripovedovala mi je, kako so se skrivale po temnih
grajskih kleteh in si pripovedovale strasljive zgodbe. Tudi sama sem se rada
igrala v parku pred gradom in lezla v votlo drevo, tako kot moja mama, ko je
bila otrok. V grad pa nisem vec¢ mogla, ker so tam Zziveli drugi ljudje.
Zanimalo me je, kje so baron in princeske. Mama mi je povedala, da so med
vojno morali oditiin zapustiti grad.

Bila sem prepri¢ana, da dedek Cuva v skrinji njihove zaklade in da jih
bodo prisli nekoc¢ iskat. Kadar ga ni bilo doma, sem pogosto $la v klet in
poskusala odpreti skrinjo, a je bil pokrov preteZak. Se premakniti ga nisem
mogla.

Sedaj smo torej stale pred to skrivnostno skrinjo babica, mama in jaz.
Cepetala sem od nestrpnosti in komaj cakala, da jo odpreta. Pa je nista
mogli. Bila je zaklenjena. Iskale smo kljuc, a ga nismo nasle. Morale smo
pocakati,dabo priSelizsluzbe ocka.

Skrinja je ostala zaprta Se tri dni, dokler je ni ocka odprl na silo. Vsismo
bili radovedni, kaj bo v njej. Ne spominjam se, a mislim, da smo stali z
odprtimi usti, ko je ocka dvignil pokrov. Skrinja je bila do vrha napolnjena z
otroskimi Cevlji vseh velikosti, oblik in barv. Bili so stari, ponoSeni in
vecinoma brez para. Vsi trije so se zaceli smejati, jaz pa sem zajokala. Sanje o
zakladusoizpuhtele.
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DarkaLampic

Levi

Pravijo mi Levi, mojemu bratu dvoj¢ku pa Desni. V nasi hisi Zivijo Se
Mojca, Marko, Lara, Elain Blef.

Mogoce je Mojca najina mama. Nisem cisto prepric¢an, a Lara in Ela jo
tako kliceta. Blef je pes, to vem. Ko je bil mlad, sva se ga z Desnim zelo bala.
Zaradi naju je bil tudi tepen. Desnega je ugriznil in Se sedaj se mu na kozi
pozna odtis njegovih zob. Marko ni prevec prijazen. Kadar sta Sla z Mojco na
plesnitecaj, naju je veckrat pohodilin Mojca se je jezila nanj. Tudidoma naju
veckrat brcne v kot. Mojca pa je zelo skrbna. Vcasih naju je vzela povsod s
seboj. Ko sva se z njo vrnila domov, naju je vedno obrisala in namazala s
kremo, dase ne biizsusila. Najina kozZase jevednosvetila.

Z Mojco sva videla veliko sveta. V Stockholmu imajo zelo lepe in Ciste
plocnike, v Parizu pa so obupni. Umazani so in na njih je prevelika gneca, na
podplat pa se ti lepijo zZvecilni gumiji. Najini vrstniki naju niso niti pogledali,
kaj Sele, da bi spregovorili z nama. Tlakovanih trgov ne marava, pa tudi
sprehajalne poti po parkih nama niso prevec vseC. Pesek naju zoprno
zbada. Najraje imava mehke preproge. Na parketu nama drsi, na kamnu in
ploscicah pazebe.

Sva tudi izobraZzena. Veliko veva o prehranskih terapijah in hrani
nasploh, Ceprav nisva Cisto prepricana, kaj je to. Midva sva Cisto zadovoljna z
najino ¢rno kremo. Nahrani naju in Se svetiva se lepo. Bojiva se shujSevalnih
kur, Ceprav veva, da nimajo ni¢ skupnegastistimi pernatimi. Te svaspoznala
na nekem dvoriSc¢u. Neumna vresceca bitja ustvarjajo smrdeco kremo in jo
puscajo kar natleh. Zelo sva zaudarjalain Mojca si je zatiskala nos, ko naju je
Cistila. Upava, da shujSevalne kure ne bo preizkusala na nama, saj pravi, da
sva Ze sedaj zelo udobna. Po shujSevalni kuri pa bi se nama utegnila skrciti
jezika.

Zadnje ¢ase naju je zacela zanemarijati. Se v sluzbo naju veé nevzame. Z
njo hodiva le Se na rekreacijo. Njej je to zelo vsec, nama pa ne. Lazimo po
travi, zemlji, pesku in skalah. Nabira vse vrste rastlin in z nama brca v
kamenje, da sva vsa obtolcena. Najhuje nama je bilo, ko je nabirala cemaz.
Plazili smo se navzdol po strmem bregu in ko nama je spodrsnilo, smo vsi
skupaj pristaliv blatnem potoku. Takrat se je na naju prvic razjezila. Kot da bi
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bila midva hotela v tiste rovte. Doma naju je pustila v kleti, Se obrisala naju
ni. Na naju se je spomnila Sele po kakem tednu, ko sva posteno zaudarjalain
zasmradila vso klet. Spet je bila znama prijazna. Umila naju je in namazala
in sliSala sva jo reci, da bova Se za nekaj ¢asa dobra. Bojiva pa se, da kaksne
lepe preprogealivsaj parketa ne bovavecvidela.

Vceraj je ob naju postavila Skatlo. Mislila sva, da je za naju. Potem pa je
iznje potegnila dva vazica, ki sta nama takoj pokazalajezik. Z njima je hodila
po veZi,nama pa se je jezila koza, ko sva gledala nastopaca. Potem je rekla:
»Ampak tako udobna kot prej$nja pa nista. Zal ima vsaka re¢ svoj rok
trajanja.«

Sedaj ¢akava, da izveva, kaj to pomeni. Mislim, da Ze vem, a se bojim
povedati Desnemu, ki je staknil grdo rano na podplatu in ves ¢as dremlje.
Postal je depresiven. Nazadnje, ko sva govorila, je grozil, da se bo obesil na
vezalko. Ni me strah, ker ima prekratko. Strah pa me je ¢rne vrece, ki jo nese
Mojca.

Joj,kakojetutemno...
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NedaLuznar

Belina

Polozila jih je ob vzglavnik in vdihnila njun vonj. Vonj po novem, po
usnju. Res so bili krasni, Cisto beli. Tudi rob podplata je bil bel, prav tak, kot ji
je bil vsec. Vsak Cevelj kot samostojna zakljucena enota, ki se spoji z nogo.
Takejeiskalainsijih Zelela. Pot do njih je bila napornain dolga. Nibilo veliko
trgovin, kjer bijih prodajali. Prehoditi je morala velik del mesta. Naslajih jev
majhni prodajalni. Vznemirjena je pomerjala razli¢ne Stevilke in koncno je
imela na nogah par, ki je bil kot ulit za njena stopala. Da je dobila Cevlje v
veliki Stevilki za zensko, ki so bili videti lepi, nezni in res Zenstveni, in to
superge, je bila res sreca. Pri blagajni je ponosno potegnila denarnico iz
Zepainjih placala. Niso bile poceni, dolgo je varCevala zanje. Veckrat je za ta
denar Zelela kupiti knjigo v bliznji knjigarni. Tudi Cudovite barvice so bile
mocna sku3njava. Ne, ni popustila tem Zeljam. Se pet litrov borovnic je
nabralainjih prodala. Potem pa je imela dovolj za superge. Sedaj jih kon¢no
imam, je razmisljala, pokazalajih bom stricu, ko pride k njim. Do takratjih ne
bo obula, naj ostanejo Cisto beli, je sklenila. Ko je prisel stric na obisk, jih je
prvi¢ obulain mujih pokazala. Se vedno sli$i njegov komentar in smeh: »Ja,
kaj pa je to? Okrog vogala prihaja bela velika superga, potem pa dolgo nic,
nato pa moja necakinja, ki se je skoraj ne opazi.« Nato je Se dodal: »BoS res
nosilateogromne Cevlje?«
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FelicitaMedved

Bose nogice

Spregovorilasi kmalu. Niti bilo do ¢ebljanja. Oblikovala si svoje drobne
ustniceinizreklabesedo. Jasnoinrazlocno. Poslusalasise,jo ponovilainse
zasmejala. Ni bilo dolgo in si jih sestavljala. V¢asih sem pomislila, da morda
zato, ker sva bili veliko sami. Kot bi Cutila, da sem osamljena. Takrat sva
ziveli v tujini. Ob koncih tedna je bil z nama tvoj ocka. Z njim si govorila v
drugacnem jeziku, ki je bil enako tvoj, kot je bil tvoj jezik tudi moj. V¢asih se
nama je zdelo, da razumes tudi tretjega, v katerem sva se pogovarjala
midva. Sploh se je dozdevalo, da razumes vec, kot bi si nekdo za tako mlado
bitje mislil.

A shoditi se ti ni mudilo. Kupila sva ti Ze prve Ceveljcke. Skrbno sva jih
izbrala. Todatebinibilo mar zanje. Kar kobacala bi se. Bosa aliv nogavickah.
Neverjetno hitra si bila. Po vseh Stirih si mi sledila po stanovanju. V¢asih sem
siocitala, date ne ucim hoje. Tudi skrbelo me je. Zdravnik me je prestrasil, Ze
ko sem te v sebi nosila. Ce$ da jaz nisem za otroke, da utegne s teboj biti kaj
narobe. Nekoc, ko si Cepela pred mizo, za katero sem sedela, sem se
posalila: »Pajanebos klecala, clovek ne sme poklekniti.« Dvignila sem te na
stopala. Ni ti bilo do tega. Nisi se zelela voditi. In meni je bilo kar prav. V
prvem letu tvojega Zivljenja sem bila tako utrujena. Kot bi tudi to razumela.
Tiedina.

Silovito je dezevalo, ko smo se Cez poletje vracali v Slovenijo. VozZnja je
bila dolga in naporna, Sele proti jutru se je zjasnilo. Nesla sem te v hiso.
Vznemirjeno si gledala naokoli. »Tu sem te zibala,« sem tirekla, »pane,dase
spomnis?« Polozila sem te na tla, da bi odprla vrata na vrt. Skobacala si se
prek praga in naprej. Stopila sem za teboj. Zemlja je bila 3e vlazna. Se
predno sem te ujela, si se postavila na nogi. Postala si, kot bi hotela zajeti
poSevne Zarke sonca, ki so zaceli prodirati skozi CeSnjevo kroSnjo, in
shodila. Cvrstoin odlo¢no.

jutranja rosa

v mehkem mahu odtis
otroskih stopinj
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FelicitaMedved

Malioglas/velika priloZznost

Podarim porocne Cevlje st. 37, znamke Harmonija. Nikoli uporabljeni,
kajSele noseni.Vzelje drugo za coklo. Barva: Sampanjec.
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FelicitaMedved

Pocutise kotdoma

Pocuti se kot doma, je rekel in prizgal lu¢. Medla svetloba je osvetlila
ozek hodnik. Obstala je pri vratih, da bi se ji oci privadile na svetlobo.
Medtem je Ze odpiral vratca nizke omare za Cevlje. Malce se je sklonil. Na
vrhu njegove glave se je zasvetlikala okrogla pleSavost, ki je prej ni opazila.
Dvignil je pogled izza vrat in z njim zdrsel po njenih nogah navzdol vse do
stopal. Spet se je rahlo sklonil in se zagledal v notranjost omare. Zdelo se je,
da okleva. Nato je s hitrim gibom na tla postavil stare zguljene natikace in jo
vprasujoce pogledal.

Zazrla se je v copate. Morali so pripadati njegovi Zeni. Blago je bilo tako
razcefrano, da je le Se obrobljalo leseno peto. Ena stran je bila bolj
obrabljena, kakor da bi hodila nagnjena nekoliko navzven, proti svetu, in
manj proti svojemu srediScu. Nekateri ljudje hodijo dokaj enakomerno,
vendar jih niveliko. Vecina nas podrsava, vsakdo na svoj cuden nacin, ne da
bi bili na to posebej pozorni. Prednji del natikacev je bil razpotegnjen.
Morala je imeti precej velika stopala, celo mezinca sta pustila nabreklini. Na
notranji stani sta bili izboklini Se izrazitejSi. Kot da bi nakazovali na napade
protina ali na ukrivljene in deformirane nozne palce. Morda so ji bili copati
stalnejsi tovaris kot on, je pomislila. Kot bi vec Casa preZivela z njimi kot s
svojim mozZem.

Poskusala se je spomniti njene podobe. Enkrat samkrat jo je srecala.
Kaksnih dvajset let je bilo od tega. Ja, se je spomnila, kmalu pred tem
sreCanjem je diplomirala. Bil je vroc soparen dan. Stali sta pod arkado pred
sodis¢em. A vi veste, je bila vzviSena, kaj je moj moz? Ne da bi pocakala na
odgovor, se je pohvalila z njegovim polozajem. H¢i imava, je Se dodala,
imate tudi vi kaj otrok? Pazite, jo je posvarila, moZje se zelo naveZejo na
hcerke. ObSel jo je enako neprijeten obcutek kakor takrat, ko sta stali pod
obokom. Vendar si njene podobe ni mogla priklicati vspomin. Vsekakor pa
sejinizdelazZenska, kibiuZzivalavtem,dabipojutranjirosihodila bosa.

Zacutila je, dajo on pozorno opazuje. Se vel, voéeh mujevidela, da ga
njena zadrega zabava. Njemu ni bilo prav ni¢ nerodno. Spet je pogledal
navzdol proti njenim nogam. Cakal je, da se bo sezula. Na sebi je imela nove
Skornje zvisoko peto in morala bi se skloniti, da bi odpela zadrgo. Spreletela
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jo je misel, da bi lahko bila bosa. Ze se je rahlo nagnila, a si je premislila.
Zravnalasejeinsenasmehnila.Vvisokih petah se bo pocutilaboljdoma.
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FelicitaMedved

Vezalka

Obuti za Zivljenje
Sezuti v radostih dvojine
Bosi v joku rojstva

& neizbeznosti smrti
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Vesna Mikek

Petintrideset

Bil je maj tistega leta, ko sem cele tedne delala ne terenu. Od jutra do
teme med njivami in komarji, po vecerji Se uro ali dve ob preracunavanju in
urejanju podatkov.Vnocis petka na soboto sem sevrniladomov.

Ta sobota je bila zame pomemben dan. Dan, ko se je porocila moja
najboljSa prijateljica in jaz naj bi bila njena prica. Vloga, ki je pravzaprav
nisem poznala. Vedela pa sem, da se moram lepo obleci in urediti. Pred
casom sem v trgovini Vezenina kupila obleko v krem barvi, primerno za
posebne priloznosti. Barva mi obicajno ne bi pristajala, ker pa sem Ze od
zgodnje pomladi zaradi dela na prostem zagorela, se mi je kar lepo podala.
Potrebovalasem leSe Cevlje.

Nakup Cevljev za nekoga s tako majhnimi stopali je problem. Casa sem
imela zelo malo. Z bolhco sva v soncnem jutru odhiteli proti mestu. V centru
sem nasla pol parkirnega prostora, kolikor je bilo za bolhacko dovolj.
Najblizja trgovina je bil Supermarket, ki sem ga vedno rada obiskovala. Med
policami si lahko na3el kvalitetna oblacila po dostopnih cenah. Cevljev niso
imeli veliko. Mojo pozornost so takoj pritegnili sandali s srednje visoko peto
v krem barvi. Prav take sem si Zelela. Oblika, kot bi jo narocila pri Cevljarju,
Ce bi si ga privoscila, cena zmerna. Ce bi imeli Se Stevilko petintrideset, bi
bilo Ze skoraj neverjetno. Aprodajalkajih je nasla!

Proti domu sem se vracala srecna. Ostalo je Se dovolj ¢asa, da se
stusiram in pripravim na kljucni dogodek dneva. Peljala sem mimo
mestnega avtobusa, ko je ta nenadoma zavil s postaje in mi zaprl pot.
Umaknila sem se v levo na nasprotni pas. KakSna sreca, da je bil prazen. Ko
je avtobus Ze mirno odpeljal, sem se ustavila ob robu ceste. Noge so se mi
tresleodstrahu.

Prica je torej prezivela in poroka je potekala po pripravljenem
protokolu. Sandali so se odlicno izkazali. Nevesta je morala Cevlje po
uradnem delu zamenjati za udobnejse, menijih ni bilo treba, preplesanemu
veceru navkljub. Ocistila in shranila sem jih. Sledili so spet tedni v terenskih
Cevljih. Sele dobra dva meseca kasneje sem jih znova obula. Tokrat za svojo
poroko. Kdolgivijolicno modrioblekiso lepo pristajali, ujemaliso se zbarvo
torbice, traku v mojih laseh in k Zeninovi obleki. Torej spet idealni. Najina
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poroka je bila skromnejSa in zvecCer sva Ze pripravila kovcke za odhod na
morje.

Stoenka je bila prepolna, ko sva vanjo natovorila Sotor in vso
pripadajofo opremo za kampiranje. Sotor, stoli in miza v prtljazniku,
obleka, brisace, blazine, posoda in Se kaj na zadnjem sedeZu, Cevlji pod
sedezem. Le kako lahko Poljaki pripeljejo v kamp vso druzino in Se Sotor v
bolhci? Po celodnevnem potovanju sva prispela v kamp Cikat na Malem
LoSinju in postavila Sotor. Vreme nama je bilo naklonjeno, medeni teden
lagoden in prijeten. Konec tedna sem le pregovorila novopecenega
soproga, da se odpraviva na ples. NajbrzZ je verjel, da mu po poroki ne bo
nikolivectreba plesati. Oblekla sem dolgo poletno obleko zbolerom, kisem
jo sama sesila. Kar dobro je prenesla potovanje. Zataknilo se je pri obutvi.
Pod sedeZzem sem nasla samo en sandal. Preiskala sva vse, a brez uspeha.
Moj idealni sandal je ostal brez para. Ples je odpadel. Tudi upanje, da je
izgubljencek ostal doma, se jeizkazalo za jalovo.

Tako so moji lepi sandalcki ostali samo porocni, jaz pa sem spet
izgubljala dneve in kilometre v iskanju primerne obutve Stevilka
petintrideset.
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Olga UrSula Pajek

Razpoka

Na sprehodu sem srecala gospoda v pravem pomenu te besede.
Urejenega, v zlikanih hlacah.

S simpatijo sva si zrlav oci. A ko sem si ga v celoti ogledala, sem nehote
opazila njegov Cevelj. Ob strani je bil pocen. S pogledom mi je dal vedeti, da
vezanj.

Postalo mi je nerodno, ker je opazil moj pogled. Povabil me je, da bi
skupaj nadaljevala pot. Med sprehodom mi je zaupal, da so za njim Ze bol;jsi
Casi,vendar gajeZivljenje pripeljalo dodna.

V Studentskih Casih je spoznal svojo veliko ljubezen, a jo je zaradi
neozdravljive bolezni izgubil. Takrat je nehal je skrbeti zase. Vse njegove
Zelje, hrepenenja, pricakovanja so ostala neizpolnjena. Spraseval se je, kaj
mu pomeni, da je postal doktor znanosti, ko pa ga je Zivljenje v resnici
opeharilo zanajpomembnejse.

Po nekajletnem sluzbovanju na svojem podrocju je spoznal prijetno, a
zelo ambiciozno sodelavko, s katero sta vzpostavila poslovno in kasneje
tudi partnersko razmerje. A nikoli ni mogel pozabiti svoje velike ljubezni.
Kasneje, ko se je druzina povecala za hcerko in sina, mu tudi ljubezen do
njiju nimogla nadomestiti mladostne Studentske ljubezni.

Gospa je dobila poslovno ponudbo iz Amerike. Kljub pubertetni dobi
otrok seje odlocila,dabo slasvojimambicijam naproti, sprejela je mamljivo
ponudbo. Z otrokoma je odsla in zdaj so vsi trije v Ameriki, kjer sta otroka
dostudirala. Gospod patega koraka nizmogel.

Tako mi je pripovedoval, hvalezen za mojo pozornost. In nadaljevala
sva sprehod vsak s svojimimislimi, v tiSini.

Vsi se trudimo po najboljSih moceh, vendar tudi doktorati ne zapolnijo
razpokev Cevlju.
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Pavla Peta¢

Bilomejesram

Crni Cevlji starejSega brata. Imeli so zaobljeno konico, dva para luknjic
zavezalkeintrde usnjene podplate. Ata jim je na pete in konice zabil majhne
podkvice, da bi podplat ¢im dlje zdrzal. Brat je bil ponosen nanje, nosil jih je
le ob nedeljah, nikolizav Solo.

A kaj, ko jih je kmalu prerasel in mama jih je dala meni. Jokala sem,
mama pa me je prepricevala, kako so Se lepi, za v Solo so pa sploh Se dobri.
Morala sem ubogati, sicer ne bi mogla nikamor, saj sem tudi jaz prerasla
svoje. Le zakaj nisem jaz starejSa in bi on moral za mano nositi dekliske
Cevlje,semrazmisljala.

V Solo nisem vec hodila s prijateljicami, od doma sem $la prej ali pa
zadnjo minuto, samo da me nobena ne bi videla. V Soli so bili na dekliski
polici zloZeni beli, rjavi, rdeci ceveljcki. Tudi kaksni ¢rni so bili vmes, ampak
ti so bili lepi, Zenski. Svoje sem skrila za vse druge in hitro obula copate. Ves
pouk me je skrbelo, kako se bom izmuznila domov. »A si se zmotila in obula
bratove evlje?« me je nekega dne zbodla so3olka, ostale so se rezZale. Se
dobro, datakrat fantje deklet niso gledaliv stopala, raje malo visje.

Celo jesen sem jih nosila, nato je zapadel sneg in obula sem bratove
gumijaste Skornje Borovo - in bila sre¢na. Take so nosile tudi punce,
drugacnih ni bilo. Spomladi pa bratovih Cevljev nisem mogla vec obuti.
Mama mi skoraj niverjela, tlacila je moja stopala vanje in obupala. »Prehitro
rastes, punca,«jedejala.

Naslednjih cCevljev, bratu premajhnih, mi ni bilo treba vec nositi,
njegovo stopalo je za vec Stevilk preraslo mojega. Z mamo svasliv Ljubljano
po Cisto moje Cevlje. Bratove pa je dobil bratranec.
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Pavla Peta¢

Miklavzevi Cevlji

Miklavzev vecer je bil in zato je Cilka vso noc slabo spala. Poleg nje je
lezalo poleno, zavito v staro krpico, na enem koncu so bile narisane oci in
usta. To je bila njena puncka. Zelela si je pravo in upala je, da jo bo prinesel
MiklavZ. Se bolj pa si je Zelela nove evlje. Stari so imeli luknje, nosili sta jih
Ze starejSi sestri. Miklavz vse vidi in ve, kakSne Cevlje nosi, in se je bo usmilil.
Pravo puncko paji lahko prinese drugo leto, saj se je te iz polena navadilain
joimarada.

Zjutraj je Se pred brati in sestrama stekla pogledat svoj pehar. Poleg
suhih hrusk in nekaj orehov so stali Cevlji. Prvi hip je pomislila ... Nato jih je
obrnila in videla, da podplati nimajo vec¢ lukenj. MiklavZ je popravil,
potempljal njene stare Cevlje. Tudi nobene puncke ni bilo. K sebi je stisnila
svojo punckoiz polena. Miklavza nive¢ marala.
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Pavla Peta¢

Naslagaje

Veckrat se je spomnila prvega. V prvem razredu sta se nasla. Bil je
rdeckast, bolj okrogelinimel je svetleCo gladko koZo. Precej manjsi je bil od
nje. Z njim je rada hodila. Ob nedeljah je Sel z njo v cerkev in ves cas ga je
pogledovala. V¢asih ga je pobozala, murekla, dajelepin dagaimarada.On
pajenavzgorzrlvanjoinkarmolcal.

Neke nedelje ga ni bilo nikjer vec. Sprasevala je mamo, e ga je kaj
videla, ona pa je le rekla, da je vsega enkrat konec, da naj ne zaluje za njim,
bo Zedobiladrugega.

Kasneje jih je res kar nekaj zamenijala, saj je imel vsak kakSno napako.
Eden je bil prevec ¢rn, visoko se je nosil in tega ni marala. Mami je bil pa
strasno vsec. Morda je Sla z njim kdaj naskrivaj celo ven. Nekaj mesecev je
hodila z nekim, ki je bil vedno malo umazan, ampak simpaticen. Spet drugi
je bil z njo vedno le v dezju, aprila se je navezala nanj, toda ob majskem
soncujojezapustil.

Nato je mislila, da je le nasla pravega, takega za dolgo, Ce ne celo za
vedno. Ravno prav je bil velik, temen, italijanski tip, lep kot za v izloZbo, in
zanjo je bilo pomembno tudi to, da nobena ni imela takega. Le kje ga je
dobila? Ves Cas sta ticala skupaj in tudi stiskal jo je ravno na pravih mestih.
Se ponocije lezal ob njej, mama niimela ni¢ proti, samo posmehovala se ji
je.

Toda njegova Crnina je sivela, sCasoma se je razlezel, nic¢ vec je ni stiskal
na pravih mestih, njegova koza je postala nagrbancena. Ves ohlapen je hodil
z njo. Bilo jo je sram in odlocila se je, da bo Cez poletje Se z njim, saj ju na
morju nihce ne pozna. Jeseni pagabo zapustila.

Vmestu jedobraizbira. Poiskala sibo drugega. Nov par Cevljev.

34



TatjanaPlevnik

Svetpripadavsem

Mesec dni po tem, ko je Mojster Siva Maharisi ob Gradas¢ici odprl svoj
Center za meditacijoinjogo, so s policv preddverju zaceliizginevati Cevlji, ki
so jihtam puscale njegove ucenke. Prva Zrtev je bila mlada Zenska, ki je jogo
razumela kot pomirjanje duha, zato je izguba balerink ni spravila s tira,
ampak nasprotno, odobrovoljila jo je. Zgodba, ki jo bo zvecer povedala
gostom, kako jo je Mojster v svojem narocju boso nesel do avtomobila, bo
deloma laz, v osnovi pa vendarle resnica. Ko bo opisovala pripetljaj, bo
dodala Se kaksno prepricljivo podrobnost, Mojstrove dolge lase, ki so jo
SCegetali po licu, vonj po indijskem kadilu, kako so mu Zarele temne oci,
njegovetople prste med svojimirebri; za take recije biladobra.

»Prepri¢ana sem, da sem jih pustila tule,« je z blagim nasmehom na
obrazurekla kolegici, »ampak ocitno sem se zmotila.«

»Glej, glej, saj tudi mojih mokasink ni,« ji je ta odgovorila, zadovoljna,
da se nekaj dogaja tudi njej. Tako vpliva joga na telo in duha. Sedli sta na
stopnisce, da bi pocakali na Mojstra. »Ta pa ne bo vec¢ dolgo, samo Se enkrat
naj nekdo zaloputne z vrati, pa bo padel,« je rekla zenska, ki bo zvecer
gostila druzbo, in pokazala na kos papirja na vratih vadnice, na katerem je z
veliki ¢rkami pisalo Svet pripada vsem, lepilni trak pa ga je drzal pripetega
samo Se naenistrani. Svet je zvsakim nihajem vrat zaplahutal, kot dajemlje
zalet.

Mojster, Cigar pravo ime je bilo Gasper Brajdic, je bil Cistokrven
Slovenec z osivelimi lasmi, visoko na temenu spetimi v figo, in napetim
zategnjenim videzom. V Sivo Maharisija se je preimenoval iz poslovnih
razlogov. »Najbrz so si mulci privoscili malo zabave in se bodo Cevlji jutri
spet pojavili«. Besede jeizrekel neveselo, kot da dvomi o njihovi resnicnosti,
spogledom pa se je zaskrbljeno sprehodil po stopniScu navzgor. V zgornjem
nadstropju je bilo 'socialno' stanovanje, v katerega so sodisca in centri za
socialno delo zacasno namescali brezdomno mladino. Njihova sosescina
mu je vzbujala nelagodje, ki ga kot Mojster ni smel pokazati. Bosonogima
Zenskama je ponudil ingverjev napitek, medtem ko sta ¢akali, da jima bodo
njunidomaci prineslidrugo obutev.

Cez tri dni je izginil par $portnih copat. Njihova lastnica, mlada
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odvetniska pripravnica iz zacetne skupine, ki Se ni ponotranjila Custvenega
stanja prijaznosti in soCutja, je zagrozila, da bo strosek nakupa novih
adidask pobotala s tecajnino. Ko so naslednji teden izginili Cevlji, tokrat
Zenski sandali, je Mojster dovolil, da tecajnice obutev vzamejo s seboj v
dvorano za vadbo, toda zaradi slabega zraka so to reSitev morali opustiti.
Preddverja ni bilo mogoce zakleniti, saj je bilo skozenj speljano stopnisce, ki
jevodilo navzgorv visje etaze, tako da so Cevlji Se kar naprejizginevali.

Zagonetne kraje bi bilo najlazje pripisati otrokom ali tujcem, vendar je
Gasperslutil,danitako enostavno, da za vse, kar se zgodi, obstajajo vzrokiin
posledice. Vesolje vedno vrne udarec. Pred leti sta zZensko, s katero je nekaj
Casa Zivel, najela kiosk v Siski in v njem pekla pomfrit. Krompir, ki je bil
tretiran s prepovedanimi pesticidi, sta kupila po zanemarljivi ceni, za merico
paiztrzilavec desetkratno vrednost. Morda je tistega vecera res prevec pilin
ni zaprl ventila na jeklenki, ampak prisegel bi, da so bile krive z oljem
prepojene kuhinjske krpe, ne pijaca. Kar se je zgodilo potem, se je v
njegovem spominu razblinilo, kot megla ali nevidno ¢rnilo ali topeci se
himalajski sneg. Krompirjev posel je prinesel tolikSen dobicek, da sta si z
gospo lahko privoscila dolgo potovanje v Azijo. Zenska se mu je v Turiji
izgubila - njeno izginotje ni bilo tako skrivnostno kot izmaknjeni cevlji,
razloga za razhod ni skrivala, celo predstavila mu ga je -, sam pa je potem
nadaljeval potovanje v Indijo, kjer je ostal do naslednje monsunske sezone.
Indija je bila Cisto drug svet. Kaotic¢en, opojen, nor, cudovit, umazan,
zastrasujoc, neobvladljiv in fantasticen. Dovolj dolgo je bil tam, da bi lahko
pozabil na Sisenski pripetljaj, Ce se mu ne bi ta besedna zveza, nesreca in
Zenska,vzgalavlice.

Nekatere tecajnice so se sprasevale, kako si je lahko clovek s takSnimi
brazgotinami na obrazu izbral poklic ucitelja joge. Harmonijo trojstva
telesa, uma in duha so si predstavljale drugace, bolj povezano s pojmi
estetike, ki ¢lovekovo duso ozdravijo karmicnih dolgov, a sCasoma, ko so
sprejele jogo kot obliko rekreacije, pri kateri ni odrekanja, bolecin in
poskodb, so se navadile tudi Mojstrovega obrazain vedenja. Njegova grdota
se jim je zdela celo vznemirljiva, kot nekakSno simboli¢cno maharadzevo
ogrinjalo. Tiste, ki so po koncani vadbi odhajale v Cokoladnico na kavo, so
vedno znova ugibale, kaj se mu je pripetilo v Indiji: morda se je znaSel v
Saolinskem obracunu, doZivel udar strele v monsunskem neurju, napad
bengalskega tigra ali je reSeval svecenice iz pozara v templju, kdo ve, toda
glede Cevljev so si bile enotne. Mojster naj zadevo uredi, kakor ve in zna.
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Nekaj ¢asajetrajalo, preden je odkril, da njegove u¢enke pravzaprav uzivajo
v njegovi nezmoznosti, da bi preprecil krajo Cevljev. Naslajale so se ob
njegovih stisnjenih ustnicah, spravljale so jih v dobro voljo, Gasperja pa je
jezilo.Nazadnje seje, Ceprav nerad,vendarle odpravil na policijo.

»JetoSala?«gajevprasaladezurna policistka.

»Bojim se, da ne. Izginilo je Ze toliko Cevljev, da so se ljudje zaceli
izpisovati.«

»Saj niste resni. Kdo pri zdravi pameti pa bi kradel ponoseno obutev?
Razen Ceimate sovraznike, ki hocejo SkodovativaSemu poslu. Kako, pravite,
daseimenujevasa, hm,indijskafirma?«

»Center Sive Mahariija za meditacijo in jogo,« je odgovoril Gasper
prizadeto. Mar je policistka omalovaZevala njegovo teZavo? Malo je
pomolcalin nato nadaljeval: »Mislim, da gre za akcijo, uperjeno zoper tujce.
Nekoga je zmotilo ime nasega vadbenega centra. Mogoce je bral v mojem
prospektu, da je joga vzhodnjaski filozofski sistem, drugacen pogled na
svet, kot so gavajeniv evropskikrscanskitradiciji .. .«

»To pa je resna zadeva, gospod Maharisi. Ce prijavljate ksenofobne
izpade, se moramo v policiji lotiti zadeve nemudoma in z vso
preudarnostjo.«

Policistka je poklicala komandirja in za Gasperja poti nazaj v varno
anonimnost ni bilo ve¢. Cez nekaj dni so o Sirjenju nestrpnosti v glavnem
mestu porocali vsi pomembni mediji. V svojih komentarjih so ostro obsodili
»krivolov na Cevlje«, katerega cilj je domnevno »ociScenje« Eipprove ulice
pakistanskih indoktrinatorjev. Policija, so navajali, ne bo trpela poskusov
izkljucevanja na podlagi barve koZe, sovraznih kraj, uperjenih zoper
drugace mislecCe, ki iSCejo pot iz Zivega peska potrosniSke druzbe,
zagovarjajo doseganje nirvane brez opojnih substanc in tako dalje in tako
dalje. Nacionalna televizija je na ulice poslala reporterja, da bi za mnenje
zaprosilSe»navadne«drzavljane.

»Ni¢ ne vem o teh zadevah. Sem mela hi$o v Sisk, pa mi jo je skuru en
klinc, k' ni biltujc, je bil kar Slovenc, zdej pa Se svojga jogija nimam,«je rekla
brezzoba starka, ki je Cepela pred vhodom v kuhinjo Drustva prostovoljcev
BolteZarjeve zveze, in pljunila na plo¢nik. »Ne bi blo prov, ¢e bi zarad ta ¢rnih
zaprlvinotoc,to ze lahko recem,«je Se pristavila.

Kamera se je sprehodila po njenih strenastih laseh, ki so viseli izpod
oguljene kape s Siltom, na kateri je pisalo Moskisvet.com, preskocila na
trgovskivozicek,do vrhanaloZzen s kramov belih plasti¢nih vreckah, in ko se
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je koncno ustavila na okroglem reporterjevem obrazu, je Gasper Brajdic¢
ugasnil televizijo. V njegovi samoustvarjeni utrdbi zbranosti in modrosti je
zacCeltletinemir. Spet je nekajzakuhal, ¢eprav niimelnamena.

Cez mesec dni, ko so iz preddverja izginili salonarji, je policija priprla
pakistanskega Studenta fizike, ki je stanoval v eni izmed mansardnih sobic
navrhustavbe, v Center pasovdrlinovinariji.

»Ne, pri nas se ne ukvarjamo s politiko,« je Mojster zagotavljal
novinarjem. »Preprican sem, da napetosti med Indijo in Pakistanom niso
povezane s krajami Cevljev.« In Se: »Res je, da izgineva veC Zenskih kot
moskih Cevljev, vendar ne bi rekel, da so kraje delo mizoginistov, k nam pac
hodijovecinoma Zenske. Ne, nikakor ne diskriminiramo moskih, kje pa.. .«

Ko so novinarji odsli, se je Gasper utrujen in slabe volje odpravil proti
domu. Bilo je Ze pozno, zato je Sel po bliznjici skozi podzemlje med
Figovcem in Metalko. Ob steni trgovine, v kateri je bilo pred leti ¢evljarstvo,
zdaj paje navratih visel napis ZAPRTO, so na tleh na prepognjenih kartonih
posedali brezdomci in si podajali steklenico cenenega kitajskega vina.
Gasper je nagonsko dvignil svojo Sportno torbo in jo stisnil k sebi, glavo pa
potegnil med ramena. Stopil je hitreje, da bi se ¢cimprej znebil neprijetnega
vonja po brlogu in preznojenih odejah, ko je s kotickom ocesa ujel napis na
kapi. Ustavil se je. Nekje zunaj je nevidna roka priZgala uli¢no razsvetljavo,
pridusena svetloba je priplavala skozi odprtino nad tekocim stopniS¢em in
serazlila po podzemlju. Srhljivo preosvetljena starka s kapo moskega sveta
je delovala kot prikazen. Pred njo so bili v polkrogu razpostavljeni Cevlji: par
belo-modrih najkic, rdeci salonarji z zvoncasto peto, balerinke, mokasini,
sandali, adidaske...

Zenska se je s stisnjenimirameniin glavo, spu$¢eno naprsi, rahlo zibala
naprej in nazaj, kot da meditira. Ni ga pogledala. Nikoli ni pogledala
potencialnega kupca,ampak mu jevedno pustila, da se sam v miru razgleda
in odloci. Gasper je stal pred njo, nepremicen, tih, odprt, sprejemajoc.
Spreletela ga je vznemirljiva misel, tako ocitna in ganljiva, da so ga
za$€emele odi. Cesa se pravzaprav boji? Kak$na prihodnost je pred njim?
Prihodnost je vendar zadaj, za njegovim hrbtom, ne more je videti, razen ce
se obrne okrog in jo nekako za hip ugleda, a si tega ne Zeli, saj noce vedeti,
kaj se mu kradoma pribliZzuje od zadaj. Pred njim, prav pred njegovim
obrazom je preteklost, so ljudje in dogodki, ki jih pozna, njegovdomaci svet.
Neboseoziral nazaj, gledal bo, karima tu zdaj pred sebo;j.

Pokleknil je pred starkine Cevljein razsiril roke kakorv objem.

»QOprostite, povejte mi, prosim, koliko bi stalo, ¢e bi kupil vse?«
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MiSa Rudolf

CevljidedkaMraza

Primojih stirih letih smo se preselili v velik, nov stanovanjski blok. To je
bil prvi blok, ki so ga zgradili na Otoku, najlepsem, takrat Se nepozidanem
delu Celja, in takoj je dobil ime Uciteljski blok. Kljuce druzbenih stanovanj
so namrec dobili sami mladi ucitelji. Med njimi sta bila tudi moja starsa, oba
osnovnoSolska ucitelja. Zame je bilo najlepse to, da so se v blok vselile
druZine z otroki mojih let, ki smo se veCinoma zZe poznali iz bliznjega vrtca.
Za blokom so bili travniki, pred blokom park, v blizini pa gradbisce, torej
nam prostora za igro nikoli ni manjkalo. Tudi starsi so se med seboj Ze
poznaliin jim tem za pogovore o Soli, pouku in uc¢encih nikoli ni zmanjkalo,
zato so se veliko druZzili in se znali tudi izvrstno zabavati. Spominjam se tudi
sladkih dobrot, kiso jih pekle mameinjih prinasale na dvorisce.Endan ena,
drugdandrugaintako naprej. Tudi kosare sadjain doma pripravljene sadne
sokove so prinasali, saj zaradi napete igre nismo imeli ¢asa hoditidomov na
malico.

V bloku je stanovala petclanska druzina Luznik, ki jo imam od vseh v
najlepSem spominu. Veliko let so povezovali stanovalce, saj sta bila starsa,
oba ucitelja, zelo druzabna in vedno pripravljena za Sale. Tudi njuni prijetni
otroci so bili pobudniki katere od druzabnih iger in zato so bili zelo
priljubljeniin zaZelenivvsakidruzbici.

Spominjam se vecerov, ko so se starsi skupaj odpravili v gledalisce in
smo se otroci zbrali v njihovem stanovanju, kjer nam je najstarejSa hci
pripovedovala pravljice in nas zabavala, dokler se starSi niso vrnili. Tanja,
kasneje je postala pediatrinja, je bila najstarejsi otrok v bloku, zato so ji
starsi zaupali v varstvo Cetico majhnih otrok. Ker smo jo imeli zelo radiin ker
jeznala pripovedovati cudovite pravljice, ji nikoli nismo nagajali.

Nepozabna so bila tudi pustna rajanja in pustne maske. Niso nasemili
le nas, otrok, tudi starSi so se preoblekli in namazali, da jih v€asih nismo
prepoznali.

Posebna doZivetja so bili prihodi dedka Mraza, ki nas je vsako leto
obiskal v posebni pritlic¢ni sobi. To so odklenili ob posebnih priloznostih in
sestankih. V tej sobi smo imeli nekaj dni pred prihajajo¢im dogodkom vaje.
Vsak otrok je moral nastopiti pred dedkom Mrazom in mu pokazati, kaj zna.
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Nekateri so peli, drugi deklamirali ali plesali, vsako leto pa so nas naucili Se
skupinsko igrico. Tezko smo pri¢akovali dan, ko naj bi dedek Mraz prinesel
darila, mi pa ga bomo presenetili z nastopi. Vsako leto je prisel to¢no ob uri.
Oblecen je bil vdebel krznen plasc, na glavi je nosil belo ku¢mo, obraz pa so
mu krasili veliki brki in dolga brada. Opiral se je na palico, na hrbtu je
prinesel velik koS zdarili. Ko je odlozil koS na tla, smo mu otroci skupaj zapeli
pesmico Bela ku¢ma, dolga brada. Zvrstili so se nasi nastopi, dedek Mraz
nas je pohvalilin nas zacel klicati po imenih, mi pa smo zareli. Vse otroke je
poznal, saj je vsakemu posebej povedal, kaj je v zadnjem letu dobrega
naredil, v ¢em se mora poboljsati, nato je vsakdo dobil lepo darilo. Dobili
smo prav tiste stvari, ki smo si jih najbolj zeleliin jih potrebovali, pa Se polno
sladkarij in sadja je priloZil. Cudili smo se, kako lahko o vseh nas ve toliko
podrobnosti in vse, kar si Zelimo. Dolgo smo verijeli, da nas je obiskal pravi
dedek Mraz, dokler ni koncno ena od Luznikovih h¢era glasno in pred vsemi
ugotovila, daima dedek Mraz prav takSne Cevlje kot njen oce, pa tudi govori
enako. Takrat je dedek Mraz odlozil ku¢mo - in res se je prikazal prijazni in
nasmejani obraz oceta LuZnika. Povedal nam je, da si je sposojal oblacila in
opremo v celjskem gledaliscu, glas pa spremenil, da ga tudi njegova mlajsa
otroka ne bi prepoznala. Darilo pa so kupili nasi starsi, in od tu skrivnost,
zakajsmo dobivali natanko to, kar smosi Zeleliin kar smo potrebovali.

Najlepsa otroska leta so minila, ko so se Luznikovi preselili v Ljubljano.
V bloku je takrat zamrlo druzabno in zabavno Zivljenje, otroci pa smo
prehitro odrascali, vse vec izvensolskih dejavnosti je bilo. Glasbena 3ola,
Sportni treningi in podobno so spraznili igrisca, stanovalci so se menjavali,
zgradiliso nove stanovanjske bloke -invse je bilo drugace.
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Brigita Rupnik

Vzeminaju

»Sita sva tega poleZavanja,« se zaslidi jezen glas. »Ze leta sva tukaj. V
kleti, zaprta v Skatli. Brez zraka in svetlobe. Neuporabljena, nekoristna.«
Ampak nekoc ni bilo tako. Skoraj vsak konec tedna sva Sla na ples. Vrtela sva
se v druzbi prelepih svetle¢ih moskih Cevljev. Ca, ¢a, ¢a, samba, valcek.
Plesali smo, se prepletali, spotikali, v€asih tudi pohodili drug drugega.
»Pardon. Ni bilo nalas¢.« Kadar je preskocila iskrica, smo odsli s plesa z
lahkotnimi, a nestrpnimi koraki. Potem smo, vsak v svojem kotu,
potrpezljivo ¢akalidojutra.

»Kaj se vendar pritoZujeta. Imata vsaj mir. Midva morava ven vsako leto,
ne glede na vreme. Hodiva in hodiva, da ne cutiva ve¢ podplatov. Potem
naju nesejo k Cevljarju. Tam naju natikajo na neko cudno Zelezno nogo, tip z
brki panaju pretepainvnaju zabija zeblje. To boli, verjemite.«

»Dajte no, to ni ni¢. Midva greva ven sredi najvecjega mraza. V sneg in
led. Skoraj vsak dan. Zebe naju do zadrge, brrr.« Iz majhne Skatle na koncu
police sejezaslisal nezen glasek;

»Nama je vedno vroce NajlepSe pa je, ko greva na morjein naju ob robu
pescene plaze odvrzZe z nog. Valovi naju rahlo oblivajo in hladijo. Takrat
neskonc¢no uzivava.«

»Tudi midva sva tukaj pozabljena. Ni nama jasno, zakaj sva sploh
pristala v tej kleti. Obuje naju le nekajkrat na leto in to za smesno lahke
pohodne poti. Midva pa hrepeniva po visokih hribih in prepadnih stezah.
Bilo bibolje, ¢e biostala vtrgoviniin pocakala na pravo priloZnost.«

»Ah, kaj, midva pa sploh Se nisva bila zunaj. Vsak dan, ko pride domov,
naju natakne ne utrujene noge. Potem hodiva po stanovanju, ko pospravlja
in kuha. Pozno zvecer naju koncno zbrca z nog, se zlekne na kavc in v
trenutku zaspi. Po navadi zadremava tudi midva, dokler pozno ponoci ne
gremo v spalnico. Ob postelji spokojno cakava na jutro. Lani si je kupila
nove, zvelikimi cofki, naju pa pospravilavklet. Zavsak slucaj, je rekla.«

»Psst, ali slisite? Klju¢ v kljucavnici ... Kon¢no, prihaja.« 1z Skatel na
policah se zasliSijo vzkliki:

»Vzeminaju, prosim.«

»Ne, vzeminaju.«

»Prosim, midva morava nazrak.«

»Hocevaven!«
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* %k

Vkleti, Cez nekajdni.

»Ste sliSali za tragedijo? Tista domiSljava rdeca salonarja z vrtoglavo
visoko peto sta Se istega dne, ko sta odsla od tukaj, pristala v zabojniku za
smeti.«

»Oh, groza,« se zaslidijo vzdihi in prestraseni glasovi. Cez ¢as ti
potihnejoinvtemnem prostoru zavladatisSina.
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Alenka Tastanoska

Prahnardecem laku

Njegovo srce je za hip pozabilo na svoj ritem. Prisla je. Ocala so se mu
zameglila. S tresoco roko je izvlekel skrbno zloZen robec in jih obrisal. Ni
hotel, da bi mu karkoli skazilo pogled nanjo. Zdaj je poznal odblesk njenih
las Ze v vseh odtenkih dnevne svetlobe. Zjutraj, malo Cez Sest, ko se je
vracalaiznocneizmene, je njen obraz obdajal oranzno roznat sij. Po jutranji
izmeni, po drugi uri popoldne, ji je sonce glavo okrasilo s snopom zrelega
Zita. Zvecer, po deseti uri, je noc tudi njene lase skrila pod enega od temnih
pajcolanov, kijihjerazprostirala ez mesto.

Previdno se je premaknilizza starega benjamina, da bi jo bolje videl. Da
je ne bo prestrasil. Brez skrbi. Njene oci so videle le eno: rdece lakaste
salonarje z visoko peto, ki so stali v sredini izlozbe. Ogledoval si jo je kot Ze
nickolikokrat doslej. Suhljato telesce z upognjenimi rameni je izdajalo
njeno starost: kakih petnajst, Sestnajst let. OCi pa so bile mnogo starejse.
Videle so revscino in Zalost, izgubo bliznjega - bratca ali sestrice, morda
matere ali oCeta. Kako rad bi Sel s prsti nezno Cez te oci in iz njih izbrisal vso
bolecino. Da bi ostalo le hrepenenje, ki je posegalo proti rdecim salonarjem
injihovijalo s kopreno neutolazljive zelje.

Spominjal se je ¢asov, ko so se dnevi nizali v pisano ogrlico. Njegov oce
sejeupokojilin mu prepustil edino prodajalno Cevljev v mestecu. Stala je na
robu imenitne soseske. V mladostnem zanosu je sklenil, da bo malo mesto
seznanil zitalijansko kvaliteto. Ko je nabavljal novo kolekcijo, se je zagledal
v Cesnjevo rdecCe lakaste salonarje. Kupil jih je za svojo zarocenko, za
poro¢no darilo. Se vedno je po galerijah njegovih spominov odmeval njen
smeh. Mesec dni pred poroko jerazdrla njuno zvezo in odsla Studirat v veliko
mesto.

Kmalu po njenem odhodu je zamrla tudi soseska. V blizini so zgradili
tovarno ribjih konzerv. Premozne druZine so pod ceno prodale svoje hise in
se odselile v druga mesta. Pred izloZbo so se tu in tam nabirala le Se zijala.
Zakaj ni odSel tudi sam? Ni vedel. Ze dolgo ni zamenijal evljev v izloZbi.
Cemu le? Nihée jih ni kupoval. Samo zaradi nje, deklice, ki je vsak dan
postavala predizlozbo,je znovazacel brisati prah zrdecih salonarjev.

Tistega vecera je bil Se posebno nemiren. TipajoCa zamisel se je
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vrtincila skozi njegovo notranjost in se kon¢no oblikovala. S tresoco roko je
vzelrdecesalonarjeizizlozbe. Deklicaseje zdrznila. Dane bo zbezala? Odprl
jevrata prodajalneinjijih ponudil.

»Nobena deklica si ne zasluzi teh salonarjev bolj kot ti. Vzemi jih,« je
rekelzglasom, skrhanim od nerabe.

Deklicine oci so potemnele kot morje pred nevihto. Z odprtimi usti je
hlastala za zrakom, potem pa izbruhnila: »Gnusoba stara.« Sunkovito se je
obrnila, zaneslo jo je, skoraj bi padla, potem pa je le ulovila ravnotezje in
med glasnim hlipanjem stekla proc.

Starec je stal na vratih. Salonarji so mu padli iz rok. Krcevito se je
oklepal okvirja. Tresoca kolenaso grozila,da gabodoizdala. Kon¢noje zbral
moc, da je zaprl vrata, postavil salonarje nazaj v izlozbo in si z robcem
obrisalmokraocalainlica.

Dnevi so kapljali in se zbirali v samotne luze. Starec je vsak dan ob
koncu izmene Cakal, da se bo deklica vrnila. Ni je bilo. Rdeci salonariji so
samevali. Ni¢ ve¢niznjih brisal prahu.

Tistega popoldneva je na svojem vsakodnevnem obhodu prodajalne
zaslisal ropot pred hiSo. Neznano dekle je prislonilo kolo k zidu in stopilo
pred izlozbo. S pogledom se je zadrzala na rdecih salonarjih. Dvignila je
obrvi. Tedaj je opazila starcka. Njen obraz je zaZzarel v nasmehu. Pomahala
mu je, pokazala na salonarje in naredila kretnjo, ki je izrazala: krasni so.
Starec je zacutil, da se tudi njegov obraz nabira v Ze zdavnaj pozabljeni
smehljaj. Dekle je znova zajahalo kolo in mu pomahalo v pozdrav. Starec je
Se nekaj Casa gledal za njo. Nato je z drsajo¢im korakom Sel do omare, iz
predalavzel krpoinzrdecihsalonarjev skrbno obrisal prah.
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Alenka Tastanoska

Prevelikiin premajhni

To sta zgodbi o dveh parih cevljevin o dveh dekletih, mamiin hceri. Prvi
Cevlji so bili mamini, drugi so si lastili hcer. Prva zgodba se je koncala s
hvaleznostjo,drugazglobokimizdihom olajSanja.

* %k

Vedno semtrdila,dase nebom porocilavbeliobleki. JazZe ne. To se mi
je zdelo tako klisejsko in kicasto. Potem pa sem se zaljubila v Makedonca.
Njegovi starsi so spostovali tradicijo. Radodarno so natresli novce, da bi si
nevesta kupila poro¢no opravo. Belo, seveda.

Po utrujajo¢em pohodu po trzaskih butikih sva z mojim dragim nasla
obleko, v kateri sem bila kot Sneguljcica. Res lepo, s Cipkastim Zivotcem in
dolgim, plisiranim krilom. A obleka je bila za kakih deset centimetrov
predolga. Vlekla se je po tleh. Zato je bilo treba najti Cevlje, ki bi me ustrezno
privzdignili. Pisalo se je leto 1976 in Cevlji z debelimi podplati in vsaj deset
centimetrov visokimi petami so bili Ze lanska moda. Po dolgem iskanju sva
konc¢no nasla bele sandale iz prejsnje sezone, ravno pravsnje. Le da so bili za
eno Stevilko preveliki. Nisem imela ve¢ moci, da bi iskala naprej. TolazZila
sem se, dabo obleka zakrila centimeter praznega prostora za mojo peto.

Na makedonski svatbi s tristopetdesetimi gosti sem se izkazala. Ure in
ure sem razigrano plesala makedonsko oro. Ko sem svoje sandale konc¢no
lahko odpela z nog, sem jih iz hvaleznosti poljubila. Kljub temu, da so mi
noge zatekle od utrujenosti, me niso ozulili. Ker so bili preveliki.

* % %

Tudi druga zgodba se je zacela v Trstu, devetnajst let po prvi, leta 1995.
HCise je pripravljala na maturantski ples. Zelela si je salonarje z visoko peto.
Crne, enostavne in elegantne. Oce, mati in héi so oblezli Ze vse znane in
neznane prodajalne s Cevlji, pravih pa niso nasli. Vizlozbi trgovine nasproti
Upima pa jih je h¢i koncno zagledala. Salonarji iz njenih sanj so stali na
podstavku in jo vabili v trgovino. Kaksno razocaranje, ker niso imeli njene
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Stevilke. Cevlji, ki jih je pomerila, so bili za pol Stevilke premajhni. Pa so bili
tako lepi. Kar ni jih mogla dati z nog. Oce, ki je imel prodajaln s Cevlji dovolj
za vse Zivljenje in Se Cez, jo je prepriceval, da se bodo raztegnili. Saj so
usnjeni in mehki, pravi italijanski Cevlji vendar. Tako se je odlocila in jih
vzela.

Po treh urah razkazovanja mladostiin lepote jih je kon¢no smela snetiz
nog. Cevlje je pospravila v nahrbtnik in jih pospremila z globokim izdihom
olajSanja. Preobula se je v svoje dobro uhojene superge in pravo
praznovanje se je lahko zacelo. Mladi so odsli v disko, da bi se poveselili,
stran od etikete in predpisanih vzorcev. Salonarje je naslednji dan vrgla na
dnoomareinjihninikolivec pogledala. Kerso bili premajhni.
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Dragica Trobec Zadnik

Popolnisijaj

Prvi Cevlji v drugi vrsti omarice za Cevlje so bili mamini. Izdelani iz
mehkega ¢rnega usnja, nasajeni na udobnem kopitu z nizko, Siroko peto,
spredaj pa jih zapenja licno oblikovana Siroka pentlja. Tudi potem, ko nas je
mami zavedno zapustila, so ostali naistem mestu. Prvi v vrsti zato, ker so bili
najvedji, Stevilka41. Kot vedno Cistiin svetleci.

Mami jih je ob prihodu domov odlozila na preprogo v predsobi. Oce jih
jeocistil Seistegadneinjih pospravilvomarico. Cid¢enje nasih obuval je bilo
njegovo delo, ki ga je opravljal temeljito in s ponosom. Nihce od nas ni bil
posebno navdusen nad tem opravilom, pa ni¢ hudega, e ne; nikoli se zaradi
tega ni pritozeval. Upala bi si trditi,da se nam je oCe tedaj celo rad umaknilin
v tej svoji nenavadni samoti - v druZenju z nasimi obuvali - zelo uZival. Da
nam je lahko potem razkazoval svojo vescino: kako je treba usnjene Cevlje
negovati,danambodo dobroin dolgo sluZili. Pripovedoval nam je, da so bili
Cevlji v ¢asu njegove mladosti velika dragocenost. Ni bilo denarja zanje.
Nove so dobili le enkrat na leto, po navadi za veliko noc. Ker je bilo v druZzini
veliko otrok, so morali Cevlje ponositi drug za drugim, tudi ¢e so jim bili
premajhni. Zato soimeli pogosto otiS¢ane nogein bolece, ozuljene prste.

Ko smo kot odrastli prihajali domov, nas je ocCe zaslisal ze s stopnic
nasega bloka in nas sprejel pri odprtih vratih v majhni, podolgovati
predsobi. Po pozdravnem obredu nas je najprej pogledal pod noge. Ob
pogledu na na3e prasne in zanemarjene Cevlje je Zalostno potoZil: »Cevlji
spet jokajo.« In zdelo se je, da komaj Caka, da se sezujemo in obuvala
odlozimo na preprogo pri omarici, da bo lahko opravil svoj ritual ¢iS¢enja:
jih s krpo najprej obrisal, potem zdrgnil vso umazanijo s trdo sirkovo krtaco,
zdrugo mehkejso krtaco nanesel nanje globin, to je pasto za Cevlje, jih nekaj
¢asa pustil, da bodo popili vso kremo ter jih na koncu z najmehkejSo krtaco
zloscildo popolnegasijaja. Toje bila pravatelovadba.

Tudi mami je vedno prisla za njim v predsobo, kjer smo se drenjalina
preprogi. Ob narasc¢ajo¢em hrupu se je le tiho smehljala, nas rahlo stisnila k
sebi in nerodno poljubila, pomagala najti prave copate v omarici in zavila v
kuhinjo, kjer nam je postregla s svojimi slastnimi dobrotami. Vedeli smo, da
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nam bo oce Se ta dan ocistil Cevlje, ki se bodo ob nasem odhodu svetili kot
picno oko, kot je imel navado reci, in da bomo, po njegovo, spet lahko
spodobni hodili po svetu. In res, kmalu je iz predsobe zadisalo , bolje
zasmrdelo po pasti za Cevlje. Ta vonj nam ni bil prav vsec, tudi ne oCetova
pretirana pedantnost,ampak pritem je uzival, kar tudi Steje.

Tistega usodnega jutra, bilo je ravno na materinski dan, so jo Ze zgodaj
zjutraj nezavestno odpeljali z reSilcem v bolnico. Se preden si je uspela
nadeti nogavice in obuti svoje svetlece ¢rne Cevlje, da bi odsla v trgovino po
svez kruhin mleko. Oceta, ki je, odkar je bil v pokoju, rad Se malo polezaval v
postelji, tokrat ni prebudil vonj po kavi. Dolgo je ¢akal, da bo zadisalo iz
kuhinje. Zaman je cakal na njene okorne korake ter prijazni glas, ki bi ga
povabil k zajtrku. Vse je bilo tiho. On pa je Se kar lezal. Predolga je ta tiSina,
da bi lahko bilo vse v redu, je pomislil. Moral je vstati in pogledati, kaj se
vendar dogaja. Nasel jo je na tleh nezavestno, v kuhinji ob kavcu, Se ne
popolnoma obleceno. Cevlje je imela Ze pripravljene. Kljub njegovi zacetni
demencije biltako priseben, da je po telefonu poklical sina, ki je poskrbel za
njen takojSen prevozv bolnico.

Mami se ni nikoli vec vrnila domov. Njeni Cevlji so ostali na svojem
mestu. Prvina drugi polici omarice, kamor jih je odlozil oce, ko jih je prejsniji
dan Sezadnji¢ ocCistil do popolnegasijaja. Nidovolil,da bijih daliod hise. Vse
njene stvariso morale ostati znjim,za spomin.

Se nekaj let je lahko sam gospodaril v njunem domu. Kljub napredujoci
demenci. Ko sem ga obiskovala, sem Se veckrat videla, kako je Cistil Cevlje,
tudinjene lepe ¢rne Cevlje s pentljama. Ceprav se nikolive¢ niso umazali.

Ob omarici je najprej Siroko razgrnil ¢asopisni papir, prinesel Skatlo s
Cistilnim priborom, sedel na prucko, odprl ¢rno pasto za Cevlje, vso
presuseno llirijo, nezno segel z roko v njen Cevelj in mi govoril. Skoraj
Sepetajocje bil njegov glas: »Revica, kako otiS¢ane in ozuljene noge jeimela
nasa mama. Vidis, kako o tem pripovedujejo njeni cevlji? Mehki in lepi so, te
je rada nosila. A glej, kako tezak je bil njen korak, spredaj in ob straneh so
Cisto nagubani, prav zgrbanceni od njenih Sirokih stopal, zvitih, stisnjenih
prstov in mocnih otis¢ancev. Bila je tretji otrok, vecje in mocnejSe postave
od prvih. Njihovi Cevlji so ji bili premajhni, a moralajih je ponositi, saj drugih
niimela. Ne le da je na domaci kmetiji vso mladost trdo delala, Se hoditi ni
mogla po pravdansko. Veliko je pretrpela. Pri meni ji je bilo lepo. Vse je
imela, lahko si je kupila, kar je potrebovala in si Zelela« Njegov glas se je
tedaj od Zalosti zlomil: »Ni ji 3e bilo treba oditi ... Nisva se tako zmenila. Se
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dolgo bilahko Zivela, toliko mlajsaje bilaod mene.. .«

Objela sem ga, dragega oCeta, mu vzela njene Cevljeizrokin jih polozila
v omarico na svoje mesto. Odpeljala sem ga v kuhinjo, kjer sva spila
skodelico kavein jedla piskote, kot sta jih v€éasih zmami.
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Martina UrSi¢

Sandalizmarjetico

Bilo je po veliki noci. Prisla je pomlad in z njo toplejsi dnevi. Na kmetih
smo otrocisezuliobutevin ostali bosido jeseni. SamovSoloin k masismosli
obuti.

Svoje gumijaste Skornje sem do naslednjega leta pospravila na
podstreho in jih zamenjala s platnenimi copati na vezalke in z gumijastim
podplatom, ki sem jih nosila Ze preteklo leto. Copati so bili Zze precej
dotrajaniin premajhni.Vendar niti pomisliti nisem smela, da bi dobila nove.
Vsako obuvalo je moralo zdrZati vsaj dve leti, saj pri hiSi ni bilo denarja za
nove.

Morala sem k nedeljski masi, zato sem si poskusila obuti copate. NiSlo.
Bili so pretesni. Sele ko sem pokr¢ila prste, mi je za silo uspelo, ampak tako
nisem mogla hoditi. Poklicalasem mamo.

»0, Bog, saj ne morem verjeti. Dve Stevilki vecje sem ti kupila, paso tize
premajhni. Rastes kot konoplja, pa Se deset let nimas,« se je zacudila mama.
»Ampak ni¢ hudega. Bova uredili,« je dejalain vzela Skarje v roko. »Sezuj se,«
je ukazala. Pobrala je copate, zarezala s Skarjami v sprednji del in naredila
odprtino. »Na, sedaj si jih pa obuj.« Ubogala sem jo. Zdaj so prsti Strleli ven,
Cezpodplat. Zalostno semjih pogledala,amamaje veselo dejala: »No, vidi3,
pabodosezato leto. Pohiti,danezamudis k masi.«

Hiteti v tem nisem mogla, ker so se mi skozi odprtino pod prsti nabirali
kamenckiin metiscali. Ker me je bilo sram, sem se v cerkvi usedla bolj zadaj,
stran od soSolk. Kot nalas¢ me je zagledala Eva in mi mahala, naj pridem
naprej. Nisem $la. Torej je ona prisla k meni. Ze od dale¢ sem opazila njene
nove bele sandale. Usedla se je poleg mene in bingljala z nogami. Jaz sem
svoje skrcila, da ne bi videla mojih copat. Rekla je: »Nove sandale imam, jih
vidis. SotivSec€?«

»Ja, lepi so,« sem odgovorila in pogoltnila grenkobo. Mislila pa sem si,
kak$navazickaje.

Sandali so beli in sijejo, kako jih ne bi videla. Njej je lahko. Njeni starsi
imajo sluzboin zasluZijo dovolj.

Med maso sem skusala moliti in poslusati Zupnika, a moje misli so bile
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pri sandalih. Znova in znova sem jih skrivaj pogledovala. Na prekrizanih
pasckih, kiso drzali prste, jeimel vsak sandal plasti¢no marjetico. Tudijaz bi
imelatake. Globoko semvzdihnila - taZelja se miZe ne moreizpolniti.

Zacele sose poletne pocitnice. Domov sem prinesla odli¢no spricevalo.
Ne, zanj nisem dobila darila. Nasprotno, moje spricevalo je bilo darilo
mami, ki je imela takrat god in rojstni dan. Zadovoljna sem bila, ker je bila
mojega darila zelo vesela. Zadnje Case je bila samo Zalostna. Bala se je, da
nam bodo rubili. Ata se je trudilzdodatnimi deli, saj kmetija nidala dovolj za
prezZivetje. A zaman, denarja je bilo vedno premalo. Vecino ga je Slo za
davke. Teh skrbi stari niso mogli skrivati pred otroki. Ceprav vsega tega
nismo dobro razumeli, smo se trudili po svojih moceh. In odli¢no spricevalo
jebilomojprispevek.

Na pocitnice je priSel moj nekoliko mlajsi bratranec Boris iz mesta.
Hitro se je spoprijateljil z vaskimi otrokiin se z njimi potepal po barju. Njemu
so to dovolili, medtem ko smo morali mi, domaci otroci, pomagati na
kmetiji. Nekega dne se je vrnil z novico, da zadruga odkupuje smrekove
storZe za posteno placilo. Seljih bo nabirat. Tudi sosedovi otroci bodo §li.

Ko sem to zasliSala, so se mi zasvetile ocCi. To bi bilo nekaj zame, sem si
mislila. Ceprav sem na sandale z roZico Ze skoraj pozabila, sem pomislila, da
bisijih lahko stem sama zasluZzila.

»Tudijazbom Slazvami,«semrekla.

»0,to pane. Tonizapunce,«mejeodlocno zavrnilin odsel.

Zalostna sem bila. Razmisljala sem, kako bi z lahkoto splezala na
smreko. Ata mi je vedno govoril, da sem kot veverica. Rada sem plezala po
drevju, posebno Se po visokih orehih. V krosnji nasega sem si celo naredila
koticek za branje. Med dve veji sem polozila desko za sedalo. Tam sem lahko
ure in ure v miru brala. Ali pa sem le sedela, gledala v nebo in se v vetru
pozibavalaskupajzvejami.

Ko seje Borisvrnildomov, mijerazlozil nacrt. Naslednjidan grem lahko
znjim.On bo splezal nasmreko, trgal storZe in jih metal natla, jaz pa jihbom
pobirala. Storzi se namre¢ izgubijo, ko padejo v grmicevje in jih tezko
najdes, Cejih takoj ne poberes. Potem si jih bova razdelila na polovico. Kako
sembilasrecna.VmislihsemseZevidelavbelih sandalih zmarjeticami.

Naslednji dan sva se Ze navsezgodaj odpravila v gozd. Kar dalec sva
morala, da sva nasla smreko, polno storzZev. In se je zacelo. Boris je splezal
gor in metal storZe, jaz pa sem se zapodila v gosco in jih pobirala. Niti eden
mi ni uSel. Spotikala sem sein padala, robidovje me je opraskalo, a ni¢ me ni
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ustavilo. Tri smreke so dale za dve vreci storZev; naloZila sva ju na vozicek in
odpeljaladomov.

Srce mi je poplesavalo, ko sem razmisljala, ali bo polovica teh storzev
Ze zadoScalazamoje sandale.

Doma je BorisizvrecCe stresel nekaj storZev in rekel, da so ti storzi zame,
ostali pa njegovi. Osupnila sem. »Nisva se tako dogovorila,« sem
protestirala. »PolstorZev je mojih.«

»Ne! Plezalin trgal sem jih jaz, zato so storZi moji. Lahko bi padel s tako
visoke smrekeinse ubil. Tisibilanavarnem, natleh,«jeugovarjal.

»Ampak, jaz sem vsa opraskana, poglej, kri mitece! Teh storzev Se nasel
ne bi, ¢e bi bil sam, da ves.« Hotela sem zagrabiti svojo vreco, Ceprav je bila
pretezka, da bi jo sama nesla, a bratranec me je prehitel in pobegnil s storzi
invozickom. Nisemvidela, kam. Zvecersejevrnils praznim.

Zelo sembila Zalostna. Jokala semin niti mama me ni mogla potolaZiti.
Tudinjej se nizdelo prav, kako je ravnal Boris,a mu nirekla nic.

Naslednjidan je Sel Borissamv gozd. Tudijazsem Zelela, da bislasama,
amije mama prepovedala.

Opoldne se je mama vsa vesela vrnila z njive in me poklicala. »Tinka,
nekaj dobrega timoram povedati. Po poti domov sem v gorici opazila veliko
smreko, polno storzev. Veje Cisto pri tleh se kar Sibijo od njih. In Cisto zraven
ceste je. To je smreka zate. Jutri navsezgodaj, ko bo Boris Se spal, pojdisama
postorze.VecjihboSimelakoton.«

Nestrpno sem Cakala jutro. Slabo sem spala. Kon¢no se je zacelo svitati.
Hitro sem se oblekla, vzela vozicek in odsla. Vedela sem kam, saj sem gorico
dobro poznala. Takoj sem nasla smreko. Vse je bilo tako, kot je rekla mama.
Z lahkoto sem splezala na njo in zacela trgati storZe ter jih metati na cesto.
Morala sem hiteti, ker so delavci iz sosednjih vasi ze zaceli hoditi v sluzbo in
bi jim lahko storZi padli na glavo. Se zadnje storZe sem potrgala in splezala
dol. Hitela sem jih pobirati v vrece na vozicku. Bilo jih je za tri vrece. Vec, kot
jihjeimelBoris.

VoziCek sem s teZavo peljala domov, a bila sem nepopisno srecna.
Delavce, ki sem jih srecala, sem Zvrgolece pozdravljala: »Dobro jutro, dobro
jutro.«

Medtem je Boris Ze iskal vozicek, da bi nalozZil svoje storze in jih odpeljal
vzadrugo.

Ko me je zagledal, me je osuplo vprasal: »Kaj pa ti, od kod? Ali imas
storze?Kjesijih dobila ?«
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»To so storzi z moje smreke in peljem jih v zadrugo. Mislim, da si bom
lahko kupilasandale, paSe kajbo ostalo.«

Ni¢ vec nispraseval, levozicek je potreboval.

»Pomagaj mi peljati moje storze v zadrugo, potem bos dobil vozicek Se
zasvoje,«sem mu predlagala.

Brez besed je poprijel za vozicek. V zadrugo sva prisla tako zgodaj, da
sva morala e Cakati, preden je pridel odkupovalec Ci¢o. Prijazen je bil.
Pomagal nama je razloziti vrece. Pohvalil naju je, ker sva nabrala toliko
storzev.

»Sama sem jih nabrala,« sem ponosnorekla.

»0, to pa ni kar tako za eno punco.« je pohvalil in pogledal vsebino.
»Ampak to so vendar smrekovi storzi, ne hojevi. Mi odkupujemo samo
hojeve.«

Srce mi je zastalo, a kljub temu sem prosila, e bi lahko odkupili tudi
moje,smrekove.

»Zal, ne. S smrekovimi storZi nimamo kaj poceti. Hojevi so dobri, ker
vsebujejo vecoljain smole. Te kar domov peljita. Do jeseni se bodo posusili
in potem jih boste lahko porabili za kurjavo,«je razloZil Ci¢o.

Brez besed sva z Borisom naloZila vrece spet na vozicek in jih odpeljala
domov. Razmisljala sva, kaj sploh so hojevi storzi. Saj smreka je smreka. Kaj
pa je hoja? Doma sva razlozila vrece in storze stresla na kup pod streho, kot
jeukazal ata. Sedla sem nata kup in zajokala. Jokala sem tako na glas, da se
me je sliSalo po celem dvoriScu. Ves moj trud in vsa moja Zelja po sandalih z
belo marjetico stabilavtem obupnem otroSkem joku.

Slisala me je sosedo, ki je prisla po mleko. Stopila je do mene in me
vprasala, zakaj jo¢em. Nisem odgovorila. Samo jokala sem. Vztrajala je.
Nerazumljivo sem ji razlozila: »Sandali, san, dali, roZica, potem pa storzi, ni,
niso pravi.« Prislaje mamainjivse pojasnila.

»Ves kaj, Tinka,« je rekla potem soseda, »jaz ti bom kupila take sandale,
kot si jih Zelis, Ce mi boS pomagala paziti nasSega Andrejcka. Kdaj pa kdaj bi
ga peljala z vozickom Cez polje in mu zapela kakSno pesmico, da bo hitreje
zaspal. Bimihotela pomagati?« Takojsem siobrisalasolze in rekla: »Bi.«

»Torej sva dogovorjeni,« je rekla. »Da pa ne bo poletja prej konec, jih
bovasliZe karjutrikupitv Ljubljano.«

Natanko take sandale sem dobila, kot jih je imela soSolka, le da so bili
dve Stevilkivecjiin so morali zdrzati Se naslednje leto.
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SonckaVidmar

Odhod

»Ja, seveda. Pa kaj Sel«je bevsknila v vetrobransko steklo pred sabo, da
bi preglasila dramaticen glas napovedovalke iz radia in zradirala pomen
njenih besed: »Danes je petek trinajstega in za povrh Se polna luna. Ni vas
strah brezrazloga, dasevam pripetikajslabega.«

Klic mame jo je sredi pitja jutranje kave popolnoma prebudil in jo, na
polurejeno, pognalv avto. »Pridi Cimprej, zocetom je slabse,« je bila kratka.
Zdaj pasSetole. Ne, nigovora. Vse je resljivo. In - ne - ni¢ hudega ne bo. Pika.
Tako je odganjala temne misli, ki so ji lezle v kosti in jo hromile. VoZnja se je
vleklainzdeloseje,dase prometnikamorne premakne.

Koncno je prispela. Preskakovala je stopnice dolgega stopnisca, kot da
je vsaka sekunda pomembna in lahko resi to, kar jo je ¢akalo. V drugem
nadstropju jo je poskuSal ustaviti sosed, a je preskocila tudi njega. »Pustite
mel« Pozvonila je na vratih svojega nekdanjega doma. Vrata so se odprla in
za njimi je tiha, zbrana, a skljuc¢ena in pomanjsana, stala mama. Nicesar ni
rekla, samo njen pogled je govoril. Zdelo se je, da je minila vecnost, preden
jo je povabila naprej. BoleCina dokoncnosti ju je ohromila in med njima
ustvarila zadrego. Objeli sta se, a ne tesno. Mama se je hitro odmaknila, kot
dabiZelela, da gre najprej k njemu. Tam je leZal, nem in bled, njen oce. Cisto
blizu kopalnice, kjer je zadnji¢ vdihnil - inizdihnil. Objela je njegovo glavoin
ga poljubila na celo. Tako mrzlo. Tega trenutka ne bo nikdar pozabila. Tega
nenavadnega in tako zelo tujega dotika telesa, v katerem srce ni vec bilo, ki
ni podoben ni¢emur drugemu na tem svetu. Mama ji je povedala, da je
zdravnik ze opravil svoje. Ljudje iz mrliske sluzbe so bili Ze na potiin treba je
bilo pripraviti obleko. Tu je bila tudi Ze starejSa sorodnica, da bi bilav pomoc
in podporo, Ce bi jo potrebovali. S sabo je prinesla pletenje. Sedela je v
foteljuin pletla. Pogleda ni dvignila niti takrat, ko je opozarjala, da nekatere
Cloveske funkcije pac delujejo tudi po smrti, in naj upostevamo, da se
pokojnik lahko 3e podela. Ceprav dobronamerni, a hladno okle$&eni in
suhoparno prakticni nasveti so jo rezali kot zdrobljeno steklo. Morala se jih
je ubraniti. Ni jih prenesla. »Dovolj je. Utihnite, prosim!« ji je odloc¢no rekla.
Komajsejezadrzala,danebikricala.

Kasneje so prisli tisti s krsto. Po ozkem stopniscu so jo komaj spravilido
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tretjega nadstropja. Oceta so polozZili vanjo. Od mame so prevzeli
pripravljeno obleko, Cevlje pa zavrnili. »Obicaj je, da pokojnika obujemo v
mrliske copate,«sorekli.

Takratsojo Custvazlomila. Planilajevhistericen jok.

»Ne. Ne dovolim!« je kriknila. Ne bo dovolila, da ga sezujejo
dostojanstva. Vse Zivljenje je kot ponosen in spostovan clovek korakal v
svojih Cevljih. Kot otrok v starih, revnih, poSvedranih. Kot student v tezko
prigaranih. Kot ulitelj, moZin oce - v lepih in urejenih. Se v tabori$¢u, kjer se
ni pocutil kot ¢lovek, je bil obut. Naj gre Se na zadnjo pot kot ¢lovek. Vse to je
izkricala.»OdSelbovsvojih Cevljih! Skrbno zlos¢enih, kakrsne jerad nosil.«

Hlipala je in zrla v njihove obraze, ki so v zadregi strmeli vanjo. V
njihovihizrazih jeiskalaznamenjaza konflikt, kibo sledil.

Saj vendar samo opravljajo svoje delo, si je v mislih Ze ocitala svoj
izbruh. Ni¢ takega se ni zgodilo. Socutni so stali nasproti nje in za hip sejije
zazdelo, da v njihovih oceh odsevajo podobe njihovih ocetov. Spostljivo so
vzeliskatlo s Cevljiin oCetaodnesliiznjegovegadoma.
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SonckaVidmar

Skornji

Popoldansko jesensko sonce je v temacno krémo skozi majhna okna
risalo zlate trakove. V njih je lebdel in se svetlikal prah. Stoletni soncni prah.
Kamniti zidovi so oddajali toploto intimnosti in domacnosti. Vonj po
peCenem mesu in tleCem lesu trte je iz odprtega ognjisca odisavil prostor in
naju prijetno omamljal. Mesal se je s sveZimi vonjavami iz njene malhe,
vrzene na klop. Umaknjena od sveta sva prezivljala najin prviskupnidan.

Na poti do konobe je iz avta zamaknjeno obcudovala istrsko pokrajino
in od Casa do Casa ocarano vzdihnila. »Ustavi, prosim.« Prhnila je iz avta.
Visoki rjavi Skornji z robustno peto, ki jih prej nisem opazil, so jo odnesli na
travnik. Naslonil sem se na avto in si prizgal cigareto. Gledal sem jo, njene
zivahne korake v tistih nenavadnih Skornjih, ki so s svojo grobostjo
poudarijali njeno Zenstvenost. Travnik ji je pristajal. Ocarljivo privlacna ga je
okrasila s sabo, divjo in nezno. Proti avtu se je vracala z izrazom srecnega
otroka in v rokah drzala Sopek brez cvetov. »Poglej, tole je timijan, to Satraj
in tole Zajbelj. Povohaj - bozansko disi.« A Sopek je primaknila k sebi,
vdihnilain zaprla ociter ga nato vtaknila v svojo rde¢o malho.

Istarska supa je iz naju izvabljala osebne pogovore. Podajala sva si
glinenvrc¢zzacinjenimvinom. Pilainomamljala svaseizene posode. Zaradi
vina so se najini pogledi prepletli. Gledal sem jo, kako si s kazalcem vrtinci
koder svetlih las, prebiral njene ustnice, ki so se pregibale v besedah in cutil
nemirno nihanje nog pod mizo. Tu in tam se je njen Skorenj kot po nakljucju
dotaknil moje noge. Nisem je umaknil. Dotik je bil kakor srameZljiv poljub.
Zabaven sem bil, njene rdece naSminkane ustnice pa se niso nehale smejati.
Narezal sem meso z Zara in ga s kosom opecenega kruha, premazanega z
olivnim oljem, polozZil na njen kroznik. Zazrla se je vame in me nekaj
trenutkov molce gledala. Nato je segla v rdec¢o malho in mi pod nos potisnila
svojSopek. Smejalasvase.

Med voznjo proti domu nisva govorila. Videti je bilo, da spi. A noge v
Skornjih niso spale. Pokrcila je kolenain jih objela, pajih spet stegnila, pajih
CezCasspetprekrizala...

»Spremim te,« sem rekel. Obuta je legla na zofo, zaspana in tiha.
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»Omamljenasemodvinainlepegadne.«

»Sezul bi te. Mi pustiS?« LeZala je z zaprtimi o¢mi in ni¢ ni odgovorila.
Pocasi sem odpenjal zadrgo levega Skornja. Rahlo je zasukala nogo in se ga
osvobodila, ne da bi se zbudila. Prijel sem za opetnik desnega in v dlaneh
podrzal njeno mece. Takrat je oCi odprla, iznenada povsem budna. Njen
pogled je bliskal in gorel. Brez besed sva si zrla v oCi. Zvok zobate zadrge je
bil edini, ki je rezal tisino. Njeni Skornji so me sezuli. Postal sem njen
sluzabnik in ona je bila moja kraljica. Njen vitez sem bil, lovec z zaklenjeno
pusko. Bila je svobodna, nebojeca srnain jaz sem bil vdan. Predala se je. Bil
semnjen.Bilajemoja.

Poljubil sem njena stopala, jo pokril z roznato odejo in tiho zaprl vrata
zaseboj. Ob Skornjih na preprogi sem pustil svojo obljubo.
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Andreja Zavrl

Bosa

Ozrem se nazaj, na goro. Pet ur vzponain tri ure sestopa. Poletni dan je
dolg. Kamni me pogosteje spotikajo. Toda nogi imata varno oporo v starih
gojzarjih.

Pred preckanjem zadnjega melisca vezalke pretesno zavezem. Zaradi
tega se minogi znojita, nogavici sta vlazni in drsita. Pri preskoku potocka se
zgodi: desna noga pristane varno, leva zdrsne in obstane v luzi. Odpade mi
podplat. Cutim mokro stopalo. Kako najnadaljujem pot brez podplata?

Sezujem se. Cevlja poveZem z vezalkama in ju obesim preko rame.
Nogavici zatlacim v nahrbtnik. Prvi koraki so kot bi plavala po zraku. Nogi sta
od napora trdi in nestabilni. Iglice sprva bodejo in Zgeckajo. Po nekaj
stopinjah se stopali sprostita. Z vsakim korakom se bolje prilagajata
podlagi. Kljub razpokani kozi na petah je stik z zemljo prijeten. Osvobaja.
Potem zacutim ostro bolecino na palcu. Kapljice krvi se nabirajo. Sedem na
vecji kamen. Rane ne gledam vec. Prezrem bolecino in grem naprej. Po
nekaj metrih te¢em in preskakujem korenine in kamne. SCasoma vedno
redkeje gledam pod noge. Nogi stopata lahkotno. Gozd se razredci, prispem
natravnik.Vdaljavividim parkirisce.

Jutrisikupim nove, sklenem.

58



Andreja Zavrl

Mojster

Na procelju hise, zidane na skali, je bil napis: Cevljar Kotar Alojz. Marica
jebilastaradevetletinjeimelastrica, kije bil Cevljar.

»Pojdi na druga vrata, tam je vhod v delavnico,« je rekla teta Cita,
oCetova sestra. Odrasliso klepetalina lesenem ganku.

Obute jeimela nove Ceveljce, lakaste, z ozkim pasom, ki je prepreceval,
dabisecevljisezuvali. Odprlajevratadelavniceinvanjo je puhnil ostervon;.

»Stric?« SliSala je tok, toktok, tok in ga zagledala v mraku. Sedel je na
lesenem stolu s tremi nogami. V eni roki je imel Cevelj, v drugi kladivo. Z
ustnicami je drzal ve¢ kratkih, lesenih palck. Cevelj je bil $e brez podplata,
imel pa je luknje za vezalke. Vendar ni bilo vezalk, samo luknjice. Stric je
leseno palcko zapicil tja, kjer bi moral biti podplat, ter jo zabil s kladivom.
Tok, toktok, tok.

»Si pri§la? Cita je rekla, da ima$ nove ¢evlje. Skoda, jaz bi ti seSil tako
trdne, dabijih nosila Se na svoji poroki.«

OdloZil je kladivo in Cevelj obesil na tnalo. Ni vedela, da zna stric Lojze
narediti nove Cevlje. Da popravi stare, to Ze,ampak nove? Pogledala je svoje
¢rne lakaste Ceveljcke. Njej so se zdeli popolni, vendar je mama Zelela, da
Cevljarnalepinanjedodaten podplat.

»Stric Lojze, kaj tako smrdi tukaj?«»Lepilo, Cevljarsko lepilo. Ko bom na
tvoje Cevlje lepil gumijast podplat, ga bos zavohala.«

»Oh ne, moji Cevlji bodo tudi tako smrdeli? Novi evlji vendar ne smejo
smrdeti. Stari Ze,ampak novi?«

Nasmehnil se je in ji dejal, naj jih sezuje. S police je vzel veliko zaplato
¢rne gume. Z ukrivljenim nozem je odrezal kos. Opazila je, da je palec na
njegovilevirokioblecenvusnje.

»Malo sem prerezal kozo na palcu. Usnje je namesto povoja.«

Podplat Ceveljcev je namazal s smrdljivim lepilom in nanj pritisnil kos
necesacrnega.

»Ko se posusi, bom natancno odrezal. Ne bodo smrdeli, vonj lepila
izhlapi. DajSedrugega.«

Bosa je sedela na lesni klopi, bingljala z nogami in ¢akala na svoje
Cevlje. Niti za trenutek niumaknila pogleda z njih. Kaj, Ce jih stric pokvari?
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Ampak nijih pokvaril, popravil jih je, in to dobro. Nosilajih je lahko tudi
takrat, ko jedeZevalo. Predenbijih lahko strgala, jih je Ze prerasla.
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Na zadnji strani:
Felicita Medved: Vezalka



Obuti za Zivljenje
Sezuti v radostih dvojine
Bosi v joku rojstva

& neizbeznosti smrti

©

bosi. obuti. sezuti.
my feet. my shoes. my way.
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