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SPOMINI NA MEDČASJE
Vzvratni pogled na izolacijo v času krize1

IZVLEČEK
Članek se posveti fenomenu medčasja, torej vmesnega oziroma liminalnega časa, v katerem 
se siceršnja temporalnost preobrazi v nekaj novega, kvalitativno drugačnega. Avtor najprej 
predstavi, kako so se razumevanju medčasja med pandemijo covida-19 posvetili antropologinje 
in antropologi, nato pa opiše spominjanje in spreminjanje posameznika, ki je zaradi bolezni obtičal 
v dolgotrajni izolaciji. Skozi njegovo izkušnjo skuša pojasniti, kakšen človek nastaja v medčasju 
in kako lahko analiza posameznikove specifične situacije pripomore k razumevanju globalnega 
in lokalnega dogajanja in dojemanja časa v krizah.
Ključne besede: medčasje, liminalnost, kriza, izolacija, krizolacija, pandemija, negotovost

ABSTRACT
The article focuses on the phenomenon of the meantime, i.e. the time in-between, in which 
the ordinary temporality is transformed into something new, carrying a different quality. The 
author first makes an overview of how anthropologists worked towards an understanding of the 
meantime during the COVID-19 pandemic, and then describes the remembering and changing 
of an individual stuck in prolonged isolation due to illness. Through their experience, he seeks 
to explain what kind of human being is made in the meantime and how the analysis of an 
individual’s specific situation can contribute to an understanding of global and local developments 
and perceptions of time in crises.
Keywords: meantime, liminality, crisis, isolation, crisolation, pandemic, uncertainty

Uvod
V začetku leta 2020 je kazalo, da se je začelo še eno običajno, normalno leto – z 

vsemi nenormalnostmi vred. Svetovni mediji so januarja poročali o izstopu Združenega 
kraljestva iz Evropske unije, o požarih, ki so pustošili po Novem Južnem Walesu in 
Virginiji v Avstraliji, ter o uradni obtožbi zoper tedanjega ameriškega predsednika 
Donalda Trumpa in njegovi morebitni razrešitvi. Slovenski mediji so se v tistem času 

1  Članek je rezultat projekta Izolirani ljudje in skupnosti v Sloveniji in na Hrvaškem (J6-4610) in programa 
Etnološke, antropološke in folkloristične raziskave vsakdanjika (P6-0088), ki ju je iz državnega proračuna 
sofinancirala Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije.
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posvečali preglavicam manjšinske vlade, ki se je postopoma razkrajala, dokler ni ob 
koncu januarja njen predsednik odstopil. Izbruh skrivnostne »pljučnice« na Kitajskem 
je bil v novicah sicer že omenjen (glej npr. AFP 2020), a še ni postal glavna vest, ki bi 
zasedla naslovnice.

Že dva meseca kasneje je bila situacija povsem drugačna. Svetovna zdravstvena 
organizacija je 11. marca 2020 razglasila pandemijo covida-19, dan zatem je sledila 
Slovenija in objavila odredbo, v kateri je pisalo, da se »razglasi epidemija nalezljive 
bolezni SARS-CoV-2 (COVID-19)« (Uradni list RS 2020). Odredba, ki je začela veljati na 
ta dan ob 18. uri, je postavila na glavo utečene navade, hkrati pa pod vprašaj postavila 
možnosti za etnografsko terensko delo. Če so raziskovalke in raziskovalci načinov življenja 
želeli dostopati do ljudi, so se namreč morali zateči k novim in hkrati starim pristopom, 
vključno z raziskovanjem na daljavo kot – pogojno rečeno – sodobni različici »foteljske 
antropologije« (Podjed in Muršič 2021).

Bistveno za to razpravo pa je, da se je v začetku leta 2020 začelo obdobje krize, 
ki se je nepričakovano razvlekla na dolgi dve leti. Kot ugotavljam v prispevku, je takrat 
začel čas teči drugače, zdelo se je, kot da se razteguje in krči, podobno pa se je življenjski 
prostor za številne ljudi po svetu skrčil na štiri stene bivališča, med katerimi so ostajali 
tako posameznice in posamezniki kot družine in druge skupnosti.2 Ob njihovem 
spominjanju izrednega stanja in reflektiranju izolacije se posvečam liminalnemu stanju 
v času pandemije, na katerega skušam pogledati retrospektivno ter s časovne – in seveda 
tudi kritične – distance razumeti, kako tovrstne »vmesne« situacije vplivajo na ljudi 
in družbo. Pri tem se posebej posvetim fenomenu medčasja, torej vmesnega časa, v 
katerem se siceršnja temporalnost bodisi raztegne bodisi skrči, v vsakem primeru pa se 
preobrazi v nekaj novega, kvalitativno drugačnega.3 V besedilu najprej predstavim, kako 
s(m)o se razumevanju medčasja med pandemijo posvetili antropologinje in antropologi 
v Sloveniji in tujini, nato pa opišem retrospektivno spominjanje posameznika, ki je v 
Srbiji zaradi bolezni obtičal v bolnišnični izolacijski komori. Njegovo izkušnjo podrobneje 
analiziram in skušam skoznjo pojasniti, kakšen človek nastaja v medčasju in kako lahko 
razumevanje posameznikove specifične situacije pomaga razumeti globalno in lokalno 
dogajanje v krizah.

2  Omenjene »štiri stene«, med katerimi so v času pandemije obtičali ljudje, so v kontekstu tega prispevka 
predvsem metafora za uradne in neuradne omejitve gibanja, ki so jih nekateri upoštevali in se več zadrževali v svojih 
bivališčih, medtem ko so drugi tovrstne ukrepe spregledali in ravnali po svoje, ne glede na morebitne sankcije. 
Ob tem velja omeniti, da ukrepi za zajezitev pandemije – od omejitev gibanja in zaprtja šol do uporabe mask in 
obveznega testiranja – niso bili univerzalni, temveč so se med državami precej razlikovali (Mathieu idr. 2020) ter 
vplivali tako na širjenje virusa kot počutje ljudi in njihove odzive, vključno s protesti v nekaterih državah (OSCE/
ODIHR 2020). V Sloveniji, denimo, so bili ukrepi predvsem v letih 2020 in 2021 razmeroma strogi; mednje sta 
sodila tudi omejitev gibanja na občine in t. i. policijska ura, kot so ljudje in mediji poimenovali omejitev gibanja 
med 21. in 6. uro, kar je slovenska vlada 20. oktobra 2020 sprejela s posebnim odlokom. Na ta ukrep so se kritično 
odzvali številni državljani in tudi nekateri pravniki, ki so razpravljali, če so bili tovrstni ukrepi pretirani ali celo 
neustavni (glej npr. Flander 2021).

3  Za podrobnejšo antropološko analizo časa in medčasja glej zdaj že klasične razprave, ki so jih objavili 
Fabian (1983), Gell (2001) in Munn (1992), novejši pregled teme pa precej temeljito predstavi Leitenberg (2023). 
O medčasju (angl. meantime) ter predvsem vmesnosti in čakanju poglobljeno razpravljajo tudi avtorice in avtorji 
zbornika, ki sta ga uredili Masquelier in Durham (2023).
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V analizi me posebej zanima, kako na medčasje vpliva kriza. Ta je po slovarski 
definiciji »neugodno, težko rešljivo stanje« (SSKJ) in tudi »odločilni trenutek ali stanje« 
oziroma »(odločilni) preobrat« (Verbinc 1974: 389; Tavzes 2002: 629), ki se lahko pojavi 
bodisi v družbi ali podjetju bodisi pri posamezniku.4 Kriza je s svojimi specifikami 
povezana tudi s »klasičnimi« antropološkimi spoznanji, saj aludira na vmesno od treh 
faz obredov prehoda, ki jih je v začetku 20. stoletja opisal folklorist Arnold van Gennep 
(1977; izvirnik 1909), in sicer so to 1. separacija, 2. tranzicija (tudi liminalna faza) in 
3. inkorporacija (tudi reintegracija). Van Gennepovo trodelno shemo je v drugi polovici 
prejšnjega stoletja nadgradil antropolog Victor Turner (1974) ter v svoji razpravi o 
strukturah in protistrukturah razširil idejo obredov prehoda s konceptom liminalnosti 
ter pojasnil, zakaj za skupino ljudi v »vmesnem stanju« veljajo drugačna pravila kot za 
ostale člane skupnosti. Ob tem naj takoj poudarim, da je van Gennepov in Turnerjev 
model pri razlagah krize v tem prispevku o medčasju uporabljen v nekoliko drugačnem 
smislu kot pri razlagah obredov prehoda, kjer sta cilj in namen preobrazbe jasna, saj 
simbolno zaznamujeta vstop v novo življenjsko obdobje. Pri spremembah med krizami pa 
transformacija ponavadi ni vnaprej načrtovana ali orkestrirana, kot se to pogosto dogaja 
v fazah obredov prehoda. Nasprotno: kriza je (običajno) nenačrtovana, nepripravljena 
in pravzaprav tudi nestrukturirana, spremembe, ki se zgodijo med njo, pa bolj kot na 
sistematično restrukturiranje realnosti spominjajo na »vrtinec«, ki preobrazi uveljavljeno 
doživljanje časa in prostora ter premeša stalno in nestalno, normalno in nenormalno. 
Pomembno je še, da po turbulentnem času, ki povzroča občo »vrtoglavico«, kot temu pravi 
Daniel M. Knight (2021), krize sploh ni nujno konec. Nelagodno vmesno stanje se lahko 
podaljšuje v nedogled, podobno kot so v azilne domove in centre za pridržanje »začasno« 
nameščeni prebežniki in migranti, njihova agonija pa se lahko razvleče na mesece in leta 
negotovosti in »regulirane začasnosti« (Zavratnik in Cukut Krilić 2021), ter tudi podobno, 
ko se je razvlekla podnebna kriza, ki je iz prelomnega stanja postala trajna situacija, v 
kateri se je znašel planet in z njim seveda človeštvo, kar je vplivalo na fokus mnogih 
antropologinj in antropologov, ki so se že pred desetletjem in več posvetili tej temi in 
začeli izvajati »podnebno etnografijo« ter s tega vidika obravnavati krize (Crate 2011). V 
sklepnem delu tega prispevka skušam zato nakazati, kako bi lahko reformirali obstoječe 
pojmovanje medčasja, in vmesnosti, posebej v obdobjih »permanentne liminalnosti« 
(Szakolczai 2018) in trajne krize, med katero se kriza zlije z izolacijo v nov pojav, ki bi 
mu lahko rekli krizolacija.

Antropološka fascinantnost medčasja
Omenjeno »reguliranje začasnosti« je zaznamovalo tudi pomlad leta 2020, ko so bili 

sprejeti različni odloki in pravila za omejevanje gibanja zaradi pandemije. Ta situacija 
je bila očitno fascinantna za številne antropologinje in antropologe ter etnologinje in 
etnologe, ki so obtičali med štirimi stenami in se zazrli v lasten »popek«, torej počeli nekaj, 
kar so mnogi v preteklosti kritizirali (glej npr. Holt 2003), ter skušali reflektirati lastno 

4  Beseda »kriza« sicer izvira iz starogrškega poimenovanja za ločevanje, razlikovanje, izbiro, sodbo, spor 
in podobno, v 15. stoletju pa so z izrazom začeli poimenovati prelomno točko pri napredovanju ali nazadovanju 
bolezni oziroma življenjsko pomembno in kasneje še v splošnejšem pomenu odločilno stanje, ko mora nastopiti 
sprememba na bolje ali slabše (Online Etymology Dictionary 2023).
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izkušnjo osamljenosti, samote in izolacije v času »popolnega zaprtja«, »samoizolacije« 
oziroma »karantene«.5 Med njimi je bila tudi Linda M. Whiteford, antropologinja z 
Univerze v Južni Floridi in raziskovalka družbenih vidikov nalezljivih bolezni. Za to 
razpravo je posebej zanimiv začetek in konec njenega teksta, v katerem mestoma poetično 
in predvsem samorefleksivno opisuje, kako v času pandemije nastaja njen prispevek:

S svojega balkona opazujem mirno morje v zalivu Tampa in gledam značilno 
arhitekturo muzeja Salvadorja Dalíja, prazno parkirišče gledališča Mahaffey ter 
balkone in verande v St. Petersburgu na Floridi. Nikjer pa ne vidim ljudi. Tiho je. 
Zdi se, da celo psi spoštujejo »samoizolacijo«, ki se je držim. Pandemija covida-19 
je to jutro kot lajtmotiv strahu, ki visi v zraku: je ponavljajoča, a ni niti vidna niti 
tiha. Živim v prostoru, kjer se virus še ne zdi resničen, a vem, da je in bo kmalu 
postal otipljivejši. Ob tem občutim nenavadno negotovost. Ostajam v samoizolaciji, 
upoštevam vsa priporočila, ki jih lahko, a vem, da najhujše šele prihaja. To mi 
daje čuden občutek moči in nemoči, ki skušata hkrati vplivati na moje ravnotežje. 
Ravno ta »neuravnoteženost« mi daje zagon in mi gre hkrati na živce. V njej se kaže 
kontrast med lepoto okolice s palmovimi listi in bugenvilijami ter zavedanjem, da 
milijoni ljudi izgubljajo službe in nimajo niti zdravstvenega zavarovanja niti upanja 
za prihodnost. To je ta neresničnost jutra, ko sedim za računalnikom kot že toliko 
let prej in spet razmišljam o pandemiji in o tem, kako tokratna ni podobna nobeni 
drugi od tistih, ki sem jih raziskovala ali o njih poučevala. Tokratna je brez primere. 
(Whiteford 2020: 7)

V nadaljevanju avtorica potem primerja situacijo z izbruhom kolere v devetdesetih 
letih prejšnjega stoletja, ki jo je tudi sama raziskovala, in predstavi nekatere pristope, 
ki bi lahko koristili med pandemijo covida-19, od opolnomočenja za aktiviranje lastne 
tvornosti in oblikovanja primernih pristopov za sledenje širjenja virusa do angažiranja 
skupnosti. Zadnji odstavek v članku je spet poetičen, refleksiven, avtoetnografski, bralca 
pa vrne v njeno trenutno stvarnost in medčasje, v katerem se je ujela – ali pa so jo ujeli 
v njem. Avtorica namreč na koncu opiše, kako se zunaj že večeri, ona pa je še vedno 
na balkonu, pred računalnikom in se še naprej »socialno distancira«. Ob tem doda, da 
se med pisanjem, ki ga doživlja ne le kot avtoetnografsko analizo situacije, temveč tudi 
kot terapijo, nekoliko ublaži občutek, da jo pandemija spravlja iz ravnotežja, saj jo s 
historičnega vidika razume kot enega izmed mnogih trenutkov v zgodovini človeštva, ki 
so zamajali družbene temelje in presekali čas. »Njen obseg je nedvomno brez primere,« 
pripomni na koncu članka, »vendar družbeni razkoli, ki jih razgalja, niso novi. Ravno 
tako pa ni nova človeška sposobnost spreminjanja.« (Whiteford 2020: 9)

V podobnem slogu je svojo izkušnjo iz začetka pandemije predstavila avstralska 
antropologinja Genevieve Bell (2020), ki je ravno tako izpostavila občutja, povezana s 
prehodom iz starega v novi čas, pri čemer se je – sklicujoč se seveda na van Gennepa 
in Turnerja – posvetila temporalnosti v fazah obredov prehoda. Znova pa je zgovorna 
nekoliko poetična in predvsem zelo osebna naracija njenega prispevka, ki se začne s 
sporočilom, ki ga je sredi februarja 2020 iz avstralske Canberre poslala prijateljici v 
ameriški Portland in v njem napisala, da ne ve, ali bi jo moralo skrbeti zaradi covida-19. 

5  Naj spomnim, da je bilo pojmovnih zmešnjav, kakšna je razlika med oblikami osamitve, v začetku leta 
2020 še precej, razlike med omenjenimi izrazi pa mnogokrat nejasne.
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Nato navede celo serijo intimnih sporočil, ki sta si jih izmenjali in v njih pisali o domačih 
zalogah hrane in o tem, da je v veleblagovnicah začelo zmanjkovati toaletnega papirja. Tudi 
Bell pa ne piše zgolj o lastnih problemih, temveč razglablja še, kaj pomenita pandemija 
in izolacija za raziskovalke in raziskovalce, ki so se začeli preobražati v »foteljske 
antropologe« (Friedman 2005; Stocking 1983; primerjaj tudi Podjed in Muršič 2021), ki 
pa niso sprejemali zgolj informacij »od zunaj«, torej od svojih informatorjev na daljavo, 
temveč so opisovali še lastne zgodbe o udobnih oblačilih, koronskih pričeskah in bradah, 
receptih za kruh z drožmi, utrujenosti zaradi Zooma, izzivih starševstva med delom na 
domu, pomembnih in nepomembnih službah, nasilju med štirimi stenami, osamljenosti, 
socialnem distanciranju, razmerjih na daljavo, zaščitni opremi, smrti, upanju, strahovih, 
praznih ulicah … Predvsem pa so se, kot piše Bell, številni raziskovalke in raziskovalci 
posvečali nenavadnemu minevanju časa, ki je bodisi skokovito švignil mimo bodisi se 
je razvlekel v nedogled.6

Po spletu so prispevke o nenavadni situaciji objavljali tudi slovenski etnologi in 
etnologinje ter antropologi in antropologinje, mnogi od teh pa so zbrani na spletni strani 
Vsakdanjik, ki bo tudi v bodoče lahko služila kot vir za analizo medčasja med pandemijo 
covida-19.7 Med prvimi je bil objavljen zapis Katarine Šrimpf Vendramin, ki je v prvi 
polovici aprila 2020 pisala o strahu in mejah ter v zapisu izpostavila vprašanje meja, ki 
so postale znova otipljive in prisotne. Med drugim je zapisala: »Če bo kontrola, me bodo 
ustavili, izogniti se ne morem, saj direktno v mesto pelje samo ena cesta?! Ali sploh 
imam zadosten razlog, da grem iz občine?« Ob tem se je spraševala, ali se bo strah pred 
prečkanjem meja lastnega bivališča po sprostitvi strogih ukrepov še občutil in če se ga 
bomo lahko sploh znebili (Šrimpf Vendramin 2020).

(Avto)etnografija med štirimi stenami
Retrospektivno so tovrstna pisanja zanimiva tudi zato, ker skoraj dobesedno 

povzemajo moja opažanja, ki sem jih sproti beležil in objavljal po spletnih omrežjih 
ter jih nato objavil v knjigi Antropologija med štirimi stenami (Podjed 2020), ki zdaj 
služi predvsem kot nabor (avto)etnografskih zabeležk in podlaga za podrobnejšo analizo 
dogajanja v medčasju. Zapisi iz tedanjega obdobja z nekaj časovne distance namreč 
omogočajo dodatno analizo, motivi, ki se pojavljajo in ponavljajo in vključujejo izraze, 
kakršna sta »čas« in »medčasje«, pa so ob ponovnem pregledu dodatno pomenljivi, saj 
kažejo, kaj je bilo pomembno tudi raziskovalkam in raziskovalcem, ki so se posvečali 
tako svoji situaciji kot širšemu družbenemu stanju.

Zapise sem začel pripravljati peti dan po razglasitvi pandemije, ko sem se prvič 
odpravil v bližnje nakupovalno središče in ugotovil, kako se je vsakdanja dejavnost, 
kakršna je nakupovanje, v izjemno kratkem času preobrazila. Še isti dan sem opažanja 
strnil takole:

6  Poleg omenjenih avtoric, torej Linde M. Whiteford in Genevieve Bell, so o doživljanju časa med pandemijo 
in liminalnosti pisali, denimo, Samuelsen in Paré Toé (2021) ter Torres (2022), leta 2020 pa je izšla tudi druga 
številka 28. letnika revije Social Anthropology, v kateri so se v krajših prispevkih, objavljenih v rubriki Forum, 
skoraj vsi avtorji in avtorice posvetili ravno temporalnosti v času covida-19 in liminalnosti pandemije (npr. Andits 
2020; Comaroff 2020; Olma 2020; Rethmann 2020; Salazar 2020).

7  Spletna stran Vsakdanjik je dostopna na: https://vsakdanjik.zrc-sazu.si/.
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Nakupovanje je bilo nasploh povsem drugačno kakor prejšnji teden. Vse se mi je 
zdelo nekako normalno, hkrati pa sem občutil tisto čudno nedomačnost, ki ji je 
Freud rekel das Unheimliche – tak občutek dobimo, ko gledamo na mrliški postelji 
sorodnikovo truplo, ki je po eni strani domače, hkrati pa še tuje in nenavadno. 
Tudi trgovina je bila takšna kot vedno in police so bile polne, le nakupovalci smo 
se vedli nekam nenavadno. Skoraj polovica nas je nosila rokavice in na obrazu 
masko, premikali pa smo se kot molekule plina: skušali smo biti čim bolj vsaksebi. 
Še pogledali se nismo, kaj šele da bi se ogovorili. (Podjed 2020: 13)

V nadaljevanju sem opisal še, kako sem si po prihodu iz trgovine skušal pod tušem 
z vročo vodo sprati in nato z brisačo zdrgniti nevidne viruse s kože. Vse, kar je bilo 
zunaj, onkraj štirih sten, se mi je v tistih dneh zdelo nevarno, zato sem z družino več 
časa preživljal doma in pogosto razmišljal o času – in z njim povezanim dolgčasom. Na 
osmi dan izolacije sem se, recimo, razpisal o tem, kako sem v osnovni šoli cenil dolgčas, 
saj mi je raztegnil počitnice v nedogled, nato pa sem se ga začel očitno bati in zavračati 
trenutke, ko čas obstane. Ob tem sem dodal:

V času pandemije se nisem ustavil le jaz in moja družina, temveč je – tako se mi 
vsaj zdi – zastal ves svet. Očitno je nastopil čas, da se med dolgočasenjem spet 
zamislimo in pridemo do novih zamisli. Nedvomno jih bomo potrebovali – če ne 
za kaj drugega, pa zato, da premislimo, kaj bo jutri na krožniku. Če se spotoma 
domislimo, kakšen bi bil najboljši recept za družbo prihodnosti, še toliko bolje. 
(Podjed 2020: 20)

Nekaj podobnega sem se spraševal na enajsti dan izolacije, ko sem ob pogledu 
skozi kuhinjsko okno opazil, da se je na bližnjem šolskem igrišču naselila smrdokavra, 
torej ptica, ki jo sicer redko uzremo v urbanih središčih. Ob opazovanju te ptice, ki si 
je mesto našla na zaklenjenem igrišču, obdanem z visoko ograjo, mi je znova na misel 
prišlo medčasje oziroma brezčasje, ki me je spomnilo na postapokaliptične filme, v katerih 
začne porušene zgradbe preraščati zelenje, v nišah, ki so bile nekoč namenjene ljudem, 
pa si svoje mesto najdejo živali. Ob koncu tistega zapisa sem dodal še razmislek o času 
in postanku na poti v prihodnost:

Nam ponuja pandemija covid-19 priložnost, da za hip postanemo in premislimo o 
lastni prihodnosti in morebitnih novih poteh? Mogoče. Vsekakor pa nam postanek 
omogoča, da si v miru ogledamo kraje in bitja, ki jih imamo pred nosom, a jih med 
hitenjem prezremo. (Podjed 2020: 29)

Podobnim vprašanjem, povezanim s časom in medčasjem, sem se posvečal tudi v 
nadaljnjih zapisih. Med drugim sem se spraševal, kakšen bo svet čez pet let, torej »leta 
5 p. kor.«, kar naj bi pomenilo »po koroni« (Podjed 2020: 71), in v zapisu z naslovom »23 
dni samote« ugotavljal, da smo doma izgubili nadzor nad časom, saj nismo več vedeli, 
koliko časa je minilo, odkar so razglasili pandemijo in je obveljalo pravilo »ostani doma«, 
ki so ga oglaševali po veleplakatih in razglašali po medijih. Sam sebi sem takole skušal 
odgovoriti na vprašanje, koliko časa smo v izolaciji:

Bolj ko sem razmišljal, bolj se mi je odgovor zdel podoben oceni nizkih temperatur, 
ko piha močan veter: dejansko je 23 stopinj pod ničlo, zdi pa se nam, da je minus 
50. Podobno je s karantenskimi dnevi: občutek za čas je čudno iztirjen. Danes, na 
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primer, je sobota – to vem, ker sem preveril na koledarju. Kljub temu naše dejavnosti 
niso bistveno drugačne kot ob torkih ali četrtkih. Če hočemo ujeti delovne in šolske 
zadolžitve, jih nekaj prenesemo na konec tedna, ob delovnih dnevih pa se prosti in 
delovni čas podobno pomešata. (Podjed 2020: 78)

V nadaljevanju sem pojasnil, da se je utečena formula osmih ur dela, osmih ur 
spanca ter osmih ur rekreacije, ki jo je v začetku 19. stoletja zasnoval družbeni reformist 
in socialist Robert Owen, povsem razsula. Spraševal sem se, kako naj sploh definiram 
dele dneva, če pa se med kuhanjem pogovarjam na daljavo s sodelavci, namesto da bi 
pisal in raziskoval, pa se posvečam razkuževanju hrane, ki so nam jo dostavili na dom, 
in spotoma še avtoetnografiji oziroma prej omenjenemu »brskanju po lastnem popku«. 
Poudaril sem še, da mi v izolaciji čas mineva podobno kot med dopustom v apartmaju, pa 
ne zato, ker bi imel premalo dela, temveč ker sem si ga v takšnih situacijah po neumnem 
naložim preveč:

Tudi takrat, ko se odpravljamo z družino na morje, načrtujem, da bom v prostem 
času prebral več knjig, napisal vsaj en članek, otroke naučil prepoznati morske živali 
in rastline ter bil ljubeč partner. Vse te visokoleteče zamisli in obljube samemu sebi 
nekako skopnijo med nenehnimi nakupi, pripravo hrane, čiščenjem ter drugimi 
nujnimi opravili. Za knjige in pisanje ter vse drugo, kar sem nameraval še storiti, 
časa preprosto ni toliko, kolikor bi si ga želel. (Podjed 2020: 80)

Ob koncu tega zapisa sem si zamišljal še, kako se bo stara formula s tremi »osmicami« 
povrnila po vrnitvi na delovno mesto, nakar sem pripomnil: »Pa bo res? Ali pa bo čas v 
pokoronski dobi morda tekel drugače?« (Podjed 2020: 80)

Na 27. dan izolacije je nastal zapis z naslovom »Pavza«, v katerem se je znova v 
središču znašel čas. V njem sem razglabljal o premorih v gledaliških predstavah, ki so 
včasih bolj povedni od besed, zvokov in podob. Ob tem sem pripomnil, da »solza v očeh 
ali nasmešek v tišini povesta več kot tisoč besed«, nakar sem se znova obrnil k premoru, ki 
smo ga doživljali med pandemijo covida-19. Omenil sem, da lahko med »dolgo pavzo«, kot 
sem opisal medčasje, iznajdemo nove načine komuniciranja, ustvarjanja in raziskovanja, 
ki bodo ohranili tišino in premore, pa četudi so ti mučni in dolgočasni. »Prav povezovanje 
smisla in nesmisla, dolgčasa in zabave, hitrih in počasnih trenutkov,« sem pripomnil 
ob koncu, »je namreč bistvo predstave, ki ji pravimo življenje. Namesto da pritisnemo 
na tipko za hitro prevrtavanje, se splača občasno pritisniti na pavzo in življenje v celoti 
izkusiti.« (Podjed 2020: 104).

Do konca svojih zapisov sem potem še večkrat omenil čas in se pridušal, kako čudno 
mineva. Zapisal sem, recimo, da »[n]a domu otroke šolamo pet tednov, zdi pa se mi, da 
je minilo bistveno več časa« (Podjed 2020: 134), in v poslednjem zapisu, ki je nastal na 
36. dan karantene, nato navedel, kakšne spremembe sem opazil pri sebi in drugih v 
medčasju, od tega, da sem se prenehal rokovati z ljudmi, do tega, da smo doma prodali 
avtomobil in se dokončno znebili vozila v zasebni lasti, saj je ravno med pandemijo postal 
prej breme kot koristen pripomoček. Precej zgovoren je tudi sklepni odstavek zadnjega 
zapisa, ki govori o trajni krizi in normalizaciji nenormalnosti:

Namesto da razumemo pandemijo predvsem kot vojno in krizo, jo je bolje razumeti 
kot normalen pojav, ki je za nekaj časa prekinil navidezno ravnotežje v svetu in 
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družbi. In ravno med takšnimi prekinitvami, ki so nujne, se zgodijo najzanimivejše 
in najpomembnejše reči. Takšne, ki jih je vredno pogledati od blizu in jih zapisati. 
(Podjed 2020: 142)

Pred objavo zapisov v knjižni obliki sem spisal še predgovor z naslovom »Zastoj« in 
se v njem posvetil krožnosti časa. Pripoved sem začel z vožnjo v dežju po cesti, očitno v 
času, ko smo še imeli avtomobil. Opisal sem, kako sem mlajšega sina peljal k tastu in tašči 
v varstvo, med vožnjo pa prisluhnil skladbi skupine Dan D, ki prepevajo: »Čas bo zacelil 
svet, čas bo pomlajšal ta planet. In ko naju ne bo, ostalo bo rožnato nebo …« Med simbolno 
vožnjo v prihodnost sem nato retrospektivno, torej s pogledom v »vzvratno ogledalo« 
časa, skušal pogledati, kaj vse se nam je zgodilo v medčasju, in ugotavljal, kako je virus 
zavzel več medijskega prostora od vseh vplivnežev in vplivnic skupaj. »Virus SARS-Cov-2 
je vplivnežem odščipnil prostor in nam odžrl čas,« sem ob tem pripomnil, »hkrati pa je 
ponudil priložnost, da se ustavimo in premislimo, kaj pravzaprav potrebujemo in česa si 
želimo.« (Podjed 2020: 9) Omenil sem še, kako mi je med karanteno zaradi zapisov, ki 
sem jih ustvarjal in objavljal po omrežjih v angleškem in slovenskem jeziku, iz rok vse 
bolj polzel čas, ki sem ga – nekoliko sebično – nameraval porabiti zase:

Ko je država oznanila, da bomo v naslednjih tednih preživeli večino časa med štirimi 
stenami, sem si namreč pomel roke in si skrivaj rekel: »Odlično!« Mislil sem, da 
bom imel končno več časa za branje in sprehode v naravo, in se veselil, da bomo 
z družino odigrali namizne igre, ki so se leta prašile na omari. Navdušen sem bil 
nad mislijo, da bova z ženo pogosteje kuhala zdrave jedi, pripravljene iz zelenjave, 
ki bo zrasla na domačem vrtu, in sanjaril o romantičnih večerih, ki si jih bova 
privoščila v osami. In kaj se je dejansko zgodilo? Obtičal sem pred zaslonom in 
pisal predvsem o tistem, kar se mi je pletlo v glavi. In tako dan za dnem. Ko se mi 
je dokončno uprlo zreti v lasten popek, sem se odločil končati z zapisi in pritisnil 
zadnjo piko. (Podjed 2020: 11)

Ob koncu tega uvodnega zapisa, ki je dejansko nastal nazadnje, sem se spet vrnil 
k pavzi, prekinitvi oziroma zastoju, ki sem ga primerjal s situacijo v prometu, ko se 
sicer prižge zelena luč, vozila pa v gneči še vedno stojijo. Tudi ko sem prišel na cilj, pa 
sem ugotavljal, da se tam začne nova pot, torej nazaj proti domu. In tudi Dan D so to 
ponazorili v pesni, ki je igrala po radiu: »Čas bo rekel stop, čas je za še en krog, čas je za 
še en krog …« (Podjed 2020: 12)

Omenjeno medčasje, ki ga simbolizira sklenjen krog, je mene in številne druge 
raziskovalke in raziskovalce načinov življenja očitno spodbudilo, da smo se zazrli vase 
in v lastne navade in prakse. Hkrati pa smo se znašli v nenavadnem klinču in resni 
dilemi: kako v medčasju, ki smo ga preživljali med štirimi stenami, priti do ljudi? Kako 
naj bomo z njimi, če pa moramo ostati med štirimi stenami? Ena od možnih rešitev se je 
pokazala v napravah, ki smo jih v medčasju mnogi imeli pred nosom, namreč v pametnih 
telefonih, računalnikih in drugih komunikacijskih pripomočkih, ki so omogočili vpogled 
v tuja medčasja.
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Biti tam na daljavo
Kaj torej storiti? Biti ali ne biti tam? In kako sploh biti tam, če pa ne moremo tja? V 

času tovrstnega preizpraševanja, ki sva ga z Rajkom Muršičem povzela v članku, ki je izšel 
v Etnologu (Podjed in Muršič 2021), sem se raziskovanja medčasja lotil bolj sistematično 
in avgusta 2021 na omrežjih objavil poziv, v katerem sem zapisal, da me zanima, kaj se 
zgodi, če so ljudje dolgo časa izolirani med štirimi stenami. Pri tem namenoma nisem 
jasneje definiral, kaj pomeni »dolgo časa« in »med štirimi stenami«, saj sem želel pustiti 
možnost, da se ljudje sami prepoznajo in odzovejo. Pripisal sem še, da iščem ljudi na 
različnih lokacijah po svetu, ki so zaradi lastne odločitve ali krizne situacije doživeli 
dolgotrajno izolacijo doma ali drugje v zaprtih prostorih. Ob pozivu sem v duhu spletnega 
časa pripisal še ključnika (angl. hashtag) #stayhome in #ostanidoma, ki sta bila v času 
prvega pandemskega leta pogosto deljena po omrežjih.8

Odziv na poziv je bil presenetljivo dober. V nekaj dneh se je oglasilo dvanajst 
ljudi, s katerimi sem se najprej pogovarjal po sistemu za pošiljanje direktnih sporočil po 
omrežjih, potem pa še po Zoomu ali drugem telekomunikacijskem orodju za videoklice. 
Vsaka od pripovedi, od katerih so se nekatere razvlekle v večmesečno dopisovanje, je 
do mene prišla po zaslonu, namreč s pogovorom na daljavo. Najprej sem imel v zvezi s 
tem nekaj zadržkov, saj se mi še vedno ni zdelo, da sem z ljudmi govoril povsem zares. 
Občutek sem imel, da je pogovorom manjkalo nekaj fizičnega, taktilnega; motilo me je, 
da smo bili skupaj zgolj virtualno, navidezno in da si nismo prišli dejansko blizu, kar naj 
bi bil cilj etnografskega terenskega dela, namreč postati del neke skupnosti in spoznati 
ljudi v celoti. Po ponovnem ogledu in poslušanju videozapisov s posnetki sogovornic in 
sogovornic pa sem si premislil. Ugotovil sem namreč, da sem bil nedvomno tam, torej v 
medprostoru, ki ga ustvarjamo z interakcijo. In znova se je izkazalo, da je nujno treba 
pretresti koncept »biti tam« ter ga morda zamenjati z »biti tedaj« (prim. Podjed in Muršič 
2021). Biti skupaj v času, pa četudi na daljavo, je posebej v medčasju vsaj tako pomembno 
za spoznavanje izkušnje drugega človeka kot biti skupaj fizično, od blizu.

Z vsemi od omenjene dvanajsterice ljudi, ki so se odzvali na poziv, sem se nekaj 
časa dogovarjal po sistemu za spletni klepet, kakršen je na primer Messenger, nato pa 
se uskladil s sedmimi in se z njimi potem na daljavo večkrat sestal ter opravil tudi bolj 
poglobljene in daljše pogovore. Od teh so bili štirje iz Slovenije, kar niti ni presenetljivo, 
saj imam po spletnih omrežjih v državi, kjer živim, največ povezav, trije pa so se javili iz 
tujine in mi, presenetljivo, zaupali svoje izkušnje tako iz časa pandemije covida-19 kot 
tudi iz drugih situacij. Od oseb iz Slovenije sem govoril z direktorico centra starejših 
občanov, ki je izolacijo spoznavala prek izkušenj varovancev njihove institucije, nato 
z ustvarjalcem na področju plesa, ki se je v osami zakopal v pretekle travme in skušal 
znova odkriti sebe, ter z mlajšo žensko, ki je pristala v psihiatrični ustanovi in se – že 
tako izolirana od siceršnje družbe in vsakdanjika – spopadla še z dodatno izoliranostjo 
in osamo med štirimi stenami institucije. Oglasil se je tudi umetnik, ki je razpet med 
Londonom in Celjem in je – tako je bilo razbrati iz njegovih odgovorov – doživljal izolacijo 
v času pandemije kot svojevrsten performans ter umetniško raziskavo. Iz tujine pa se 

8  O tovrstnih ključnikih, ki so bili v pomoč pri digitalnem etnografskem raziskovanju navad med 
pandemijo, in drugih vidikih digitalnosti v času pandemije sta poglobljeno razpravljali Ana Svetel in Veronika 
Zavratnik (Svetel in Zavratnik 2021; Zavratnik in Svetel 2021).
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je javila Poljakinja, ki se je v času t. i. popolnih zaprtij (angl. lockdowns) preselila v 
stanovanje svojih staršev in tam ostala več mesecev, ne da bi s človekom spregovorila od 
blizu. Ekstremno izkušnjo izolacije mi je predstavil možakar po rodu iz Tunizije, ki so ga 
v Libiji za časa Gadafijevega režima ujeli med fotografiranjem judovskih spomenikov in ga 
po zaslišanju strpali v samico, kjer je v izolaciji preživel več mesecev, in to z zmedenimi 
občutki o prostoru in času. Na daljavo pa se je povezal z mano še plesalec in koreograf 
iz Srbije, ki je zaradi težav z imunskim sistemom moral ostati izoliran več mesecev. 
Njegovi zgodbi, ki se mi zdi za obravnavano medčasje posebej zgovorna, se podrobneje 
posvečam v nadaljevanju.9

Medčasje v kocki
Na daljavo – kako pa drugače – sem se leta 2021 pogovarjal z Markom (pravo ime je 

prikrito), ki sicer stanuje v Beogradu, a je bil v času najinega pogovora v Novem Sadu. Z 
njim me je povezal prevajalec, ki mi je sporočil, da pozna moškega iz tujine, ki bi mi lahko 
predstavil svojo neobičajno zgodbo, kako je obtičal med štirimi stenami. Sogovorniku 
sem se, ko sva se uskladila za srečanje po Zoomu, oglasil iz domače kuhinje, in to tako, 
da sem v razvlečeni majici sedel za mizo, za mano pa se je, kar sem ugotovil šele ob 
ponovnem ogledu posnetka, videl del nastlane shrambe, v kateri je gorela luč. On se je 
z druge strani javil v vojaško zeleni majici brez rokavov, da so se na posnetku razločile 
mišice na njegovih rokah in srebrnkasti verižici, ki sta mu bingljali okrog vratu. Njegov 
obraz, ki sta ga obdajali beli žici slušalk, je bil nasprotje robate podobe telesa: velike oči z 
rjavimi zenicami, polne ustnice, temna brada in brki, kratko pristriženi lasje. Blag je bil 
tudi njegov glas, posebej v primerjavi z mojim, ki se je občasno pretvoril v vpitje, verjetno 
zaradi podzavestnega vtisa, da je treba govoriti glasneje, če se sogovornik nahaja daleč.

In kakšna je Markova zgodba? Povedal mi je, da dela kot koreograf, a ima izobrazbo 
tako s področja plesa kot tudi antropologije. Z uprizarjanjem umetniških plesov se ukvarja 
v gledališču, sicer pa dela še kot pedagog, dramaturg in občasno raziskovalec. Je samostojni 
umetnik, kar pomeni, da ni nikjer redno zaposlen in je tako iz prve roke seznanjen 
s prekarnostjo in stalnim tveganjem tudi na poklicnem področju. Z antropološkimi 
temami se ukvarja predvsem skozi koreografijo, saj ga zanima, kako povezati družbene 
fenomene in ples. Marka pa poleg plesa in gledališča ter prekarnega dela zaznamuje še, 
da je imunokomprimitirana oseba; ima namreč redko prirojeno obliko motnje, ki so mu 
jo diagnosticirali v zgodnjem otroštvu, zaradi te pomanjkljivosti pa njegov organizem 
ne proizvaja protiteles. Ta njegova motnja pa je drugi razlog, da je bil že pred pandemijo 
covida-19 zaradi nenehnega soočanja z zdravstvenimi problemi vajen živeti v trajni krizi.10

Zaradi šibkega imunskega sistema je Marko dovzetnejši za okužbe. Tako se je kmalu 
po začetku pandemije v Srbiji okužil, in to že marca 2020. »Takrat se je začel ta kaos,« 
je razložil v pogovoru, »saj je imel moj organizem veliko težav pri obrambi pred korono.« 
Njegova celotna zgodba o kaotičnem letu je z medicinskega vidika precej kompleksna. 

9  Druge pripovedi iz medčasja nameravam podrobneje obravnavati v monografiji Krizolacija, ki izide leta 
2024. Nekatere ugotovitve, ki bodo v razširjeni obliki objavljene v knjigi, povzemam v tem prispevku.

10  O stiskah imunokompromitiranih oseb in ljudi s kroničnimi boleznimi med pandemijo covida-19 glej 
Yong (2022) ter Manderson in Wahlberg (2020).
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Zaradi njegovega zdravstvenega stanja se mu je namreč bolezen večkrat ponovila, vsako 
ponovitev pa je spremljala huda pljučnica, ki je sicer značilna za covid-19. Te ponovitve 
so se zgodile v nekaj fazah, in sicer od marca do decembra 2020. V tem času je prestal 
tri hospitalizacije, ki so v celoti trajale pet mesecev; prva je trajala dva meseca, naslednja 
ravno tako dva, tretja pa še en mesec. V procesu zdravljenja je njegov organizem šel, kot 
je pojasnil, skozi avtoinflamatorni proces, zaradi česar se je infekcija podaljševala. Ker v 
tem procesu njegovo telo ni proizvajalo protiteles, se ni moglo znebiti virusa. Čeprav se 
je na nekatere terapije dobro odzval, se je bolezen ponovila, ko je prenehal s tovrstnim 
zdravljenjem. Zdravniki so ob tem celo razmišljali, da se je vsakič znova okužil, a se, 
kot meni sam, skoraj zagotovo ni. Kasneje so namreč dognali, da je bil virus očitno več 
mesecev prisoten v njegovem telesu, zaradi česar se je bolezen pojavljala v »valovih«.

In kako se je njegova bolezen – in posledična izoliranost – sploh začela? Zbolel je, ko 
je bil v Srbiji razglašen prvi primer covida-19, torej marca 2020, ko so razglasili izredno 
stanje in uvedli »policijsko uro« oziroma omejili gibanje med 20. in 5. uro (še isti mesec so 
ta čas podaljšali, in sicer od 17. do 5. ure, ob koncih tedna pa od 15. do 5. ure) ter starejšim 
od 65 let celo povsem prepovedali izhode na prosto. V tistem času se je Marko zaradi vse 
slabšega počutja odpravil k zdravniku in celo pomislil, če je morda staknil korono, a so 
to možnost najprej izključili. Tako so ga že takoj na začetku začeli napačno zdraviti, saj 
so bili testi na virus SARS-CoV-2 negativni. Zaradi njegovega zdravstvenega stanja so mu 
zdravniki priporočili, naj ostane doma, in napotka se je striktno držal. Povedal je, da se 
mu v prvem mesecu izolacija niti ni zdela nenavadna ali tuja, saj je bil takšnih situacij 
vajen iz preteklosti, ko je kdaj zbolel. Namesto da bi šel ven, je delal predvsem po spletu, 
na daljavo, dom pa je postal v tem času osrednji prostor za kreativno raziskovanje ter 
razmišljanje o telesu, ob čemer je ustvaril več videoposnetkov in jih javno objavil. Vse to 
je počel v začetku marca 2020, ko je tudi v Srbiji veljalo strogo popolno zaprtje. Kot se 
spominja Marko, so bili takrat ljudje »kolektivno v strahu« in so se striktno držali pravil. 
(Ko so se ukrepi kasneje zaostrili, so se začeli upirati, sistem strogih pravil pa je v dobršni 
meri propadel.) Po tem prvem mesecu izolacije se je pri njem razvila resna pljučnica, 
zaradi katere so ga sprejeli v bolnišnico, in sicer na oddelek, kjer sicer prejema svojo redno 
terapijo, povezano z imunokompromitiranostjo. Namestili so ga v sobo, v kateri prej ni 
nikoli ležal več kot dve, tri ure, kolikor so trajale njegove terapije. »Neverjetno se mi je 
zdelo, da sem zdaj v tako veliki sobi ves čas sam,« je povedal. Po protokolu sta vanjo lahko 
vstopili samo zdravnica in medicinska sestra, prepovedali pa so mu tudi obisk stranišča. 
V sobi za šest ljudi z enim umivalnikom je bil tako povsem sam. Ker je bil utrujen od 
bolezni, je večino časa preležal, kar je bila zanj še vedno »normalna situacija«, le da ni 
smel biti v stiku z nikomer od zunaj.

Ker so v bolnišnici vseeno ni mogel ves čas zasedati sobo za šesterico, so ga 
premestili v »znamenito stekleno škatlo«, kot je imenoval izolacijsko komoro s presojnimi 
stenami, v kateri je bilo prostora le za posteljo in stol. Ko se je spominjal svoje izkušnje 
iz medprostora in medčasja omenjene komore, je občasno pomolčal in se prijel za glavo. 
»Sploh ne vem, kako naj to pojasnim,« je pripomnil, ko se je trudil opisati, kar je doživljal. 
Nato je razložil, da nikoli prej ni ležal v postelji v takšni »kocki«, medtem ko je bilo v 
bližini še pet tovrstnih komor, v katerih so bili ravno tako izolirani drugi ljudje. Ko se je 
počutil slabo, je situacijo še nekako sprejemal, ko pa se mu je počutje izboljšalo, je začel 
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prostor dojemati drugače. »Vizualno je doživetje takšnega prostora grozno,« je pojasnil 
med pogovorom. Postelja, na kateri je ležal, je bila namreč stara, vzmetnica pa zdelana. 
»Tam se vse zdi umazano,« je dodal, »omet se kruši, povsod je prah, kovinski deli stola 
in postelje so zarjaveli …« Zdelo se mu je, kot da se je vrnil v leto 1984, torej na začetek 
epidemije aidsa, pri čemer se je spraševal, koliko ljudi je v takšnih komorah obtičalo še 
v času Jugoslavije in kasneje Srbije ter v njih umrlo zaradi aidsa, hepatititsa in drugih 
nalezljivih bolezni. »V takšnih trenutkih sem razmišljal, da je kovid neke vrste novi aids,« 
je pripomnil in dodal, da se med bivanjem v »kocki« nikakor ni mogel otresti temačnih 
misli. Posebej stresno je bilo zanj spoznanje, da so zbolele tudi nekatere medicinske sestre, 
ki so prej skrbele zanj. Ena od njih je končala celo v komori poleg njegove in se tam borila 
za življenje. »Dejstvo, da ljudje cepajo kot jaz, je bilo čustveno težko sprejeti,« je ob tem 
pripomnil. V njegovi bližini so ljudje tudi umirali, denimo 25-letna mati samohranilka. V 
bližnji komori je umrl tudi moški, ki je bil v štiridesetih letih, sicer športnik, maratonec, 
njegova žena pa je preživela – in Marko jo je bodril skozi steklo, ko je predelovala to 
čustveno naporno situacijo. Med bivanjem v »kocki« se je na lastne oči prepričal še, 
da nekateri ljudje pridejo iz izolacije in se potem vanjo spet vrnejo, saj si očitno niso 
do konca opomogli ali pa so znova zboleli. Kot je pojasnil, ga je ob takšnih opažanjih 
pokonci držala izjemna energija zdravstvenih delavcev, predvsem medicinskih sester, ki 
so pred njegovimi očmi »padale in se pobirale« ter se medsebojno bodrile, si pomagale. 
Prav solidarnost med njimi in pacienti mu je pomagala sproti predelovati težko situacijo.

Po enomesečnem bivanju v izolaciji je kazalo, da mu terapija – vključno s prejemanjem 
krvne plazme rekonvalescentov – pomaga pri ozdravitvi. Vse je že kazalo, da ga bodo 
odpustili, a dva dni pred načrtovanim odhodom so se mu simptomi ponovili, zato je 
moral ostati še mesec dni v komori, kjer je še naprej doživljal večplastnost izoliranosti. 
V osamljenosti in samoti se je soočal s svetom v lastni glavi in vprašanji, ki so ga morila, 
občasno pa se je skozi steklo pogovarjal z zdravniki in skušal razumeti razlage njegovega 
zdravstvenega stanja. Te so ga potem še dodatno obremenjevale, saj je pri sebi tuhtal, če 
nima ob kovidu morda še raka ali druge bolezni. 

Šele po dveh mesecih bivanja v komori so ga končno poslali domov. Tam je najprej 
deset dni prihajal k sebi, nakar se mu je zdravje spet poslabšalo, simptomi pa povrnili, 
zaradi česar so ga spet poslali v bolnišnico in ga namestili v sobo s štirimi posteljami. 
Tudi tam je bil še vedno izoliran, do njega je dostopalo malo zdravnikov in samo ena 
medicinska sestra, hrano so mu prinašali k vratom. Tudi v tej obliki hospitalizacije je 
preživel še dva meseca. Povedal je, da sta bili njegovi glavni komunikacijski sredstvi v 
vsem tem času telefon in računalnik, pri čemer mu je bilo predvsem po telefonu bistveno 
lažje komunicirati v času, ko se je počutil zelo slabo, ko pa se je počutil bolje, se je po 
Skypu in Zoomu pogovarjal s prijatelji in sodelavci, vključno s tistimi, ki so ga ob krajšem 
bivanju na domu poklicali in povabili k umetniškem projektu, v katerem naj bi sodelovala 
peterica izvajalcev. Pritrdil je, da bo sodeloval, v pričakovanju seveda, da se mu bo stanje 
izboljšalo, a se je dejansko poslabšalo. Kljub temu se je lotil pisanja besedila, ki so ga 
potem izvedli v gledališču. »Tako sem poleg vseh teh stvari, ki so se mi dogajale, napravil 
še to,« je ponosno pripomnil. In prav to delo, med nastajanjem katerega je prebral številne 
knjige in zapise o covidu-19, mu je po njegovih besedah pomagalo, da se je izvlekel iz 
depresivnih misli, ki so mu rojile po glavi.
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V osami Marko torej ni bil povsem sam. Na daljavo so se mu ves čas javljali tudi 
številni drugi ljudje, ki jih je srečal tudi med bivanjem v Nemčiji, in to celo tisti, ki ga 
niso videli več kot desetletje. Kljub njihovi podpori pa je v medčasju neznosno pogrešal 
dvoje. Prvič, manjkalo mu je gibanje, predvsem brezciljna hoja. In drugič, pogrešal je 
dotik in objem, saj se ga v izolaciji ni nihče dotaknil, razen z gumijasto rokavico ali 
med vbodom medicinske igle v telo.11 V mesecih v izolaciji se je nekajkrat znašel tudi v 
nesoglasjih, ki so bila povezana z birokracijo in predpisi. Ni mu bilo jasno, na primer, kako 
si izboriti terapije, do katerih sicer ne bi imel dostopa, in pridobiti možnosti pogovora s 
strokovnjaki za infekcijske bolezni. V enem takšnih pregovarjanj z vodjo oddelka, kamor 
so ga namestili, je dobil anksiozni napad in začel jokati. Takrat je, kot pravi, »eksplodiral«. 
Med čustvenim izbruhom je nemudoma dobil podporo medicinske sestre, ki ga je med 
to njegovo krizo znotraj krize celo objela, ne glede na to, ali bi se okužila ali ne. In ta 
»razredna razlika«, kot ji je rekel, se mu je zdelo izjemno simbolična; ugotovitev, kam in 
h komu sodi, je bilo tako eno ključnih spoznanj njegovega bivanja v medčasju.

Po štirih mesecih z dvema dolgima hospitalizacijama so za Marka končno vzpostavili 
terapijo, ki je vsaj približno delovala. Takrat so zdravniki domnevali, da se je njegovo 
stanje dovolj izboljšalo, da so ga lahko spustili domov, v »polizolacijo«, kot je opisal novo 
različico vmesnosti. Takrat, namreč v jesenskem času leta 2020, je začel postopno znova 
delati in se vračati v gledališče. Nato pa se je skoraj čez noč virus v njegovem telesu znova 
aktiviral, zaradi relapsa pa se je znova znašel v »kocki« na infekcijski kliniki. Med to 
vnovično hospitalizacijo in vrnitvijo v staro situacijo je spet začel pri sebi razglabljati, da je 
kovid morda oblika virusne bolezni, podobna aidsu, ki ga bo v sebi nosil za vedno in ne bo 
nikoli zares ozdravel. Ravno v tem zanj najbolj kritičnem obdobju, ko je že skoraj obupal 
in se sprijaznil s trajnostjo lastne krize, pa so končno našli primerno kombinacijo zdravil, 
ki so zaustavila delovanje virusa. »To sem lahko ugotovil tudi brez testa, saj sem videl, 
kako globoko lahko vdihnem,« je pripomnil. »In to spoznanje se mi je zdelo neverjetno.«

V tem zadnjem obdobju izoliranosti od siceršnjega družbenega dogajanja je, kot 
pravi, začel razumeti nekaj, čemur pravi »anti-antropocentrični koncept«, namreč 
da je nehumano dejansko inkorporirano v humanem. Spoznavati je začel, da ni več 
zgolj plesalec, koreograf, oseba, posameznik, temveč je v bistvu »multituda različnih 
nehumanih reči in bitij in tokov«, ki so onkraj človeka. Od tedaj ne gleda več na ljudi 
zgolj kot človeška bitja, temveč so ti zanj »konstrukcije drobnih tokov, ki se pretakajo po 
telesih«, vključno z njegovim. »Ugotovil sem še, da sam kot človeško bitje nimam skoraj 
nobenega nadzora več nad vsem, kar se pretaka po meni,« je še dodal.

Čeprav je bila osamitev in fizična izločitev iz družbe zanj izjemno travmatično 
obdobje, je na nenavaden način zaradi vsega, kar se mu je pripetilo v medčasju, tudi 
srečnejši, saj je prav izolacija pomagala utrditi podobo resničnosti, ki je bila od nekdaj 
nekoliko drugačna od večine ljudi že zaradi njegovega zdravstvenega stanja. Njegov 
organizem je bil namreč vedno v »posebni situaciji«, ta pa se je v času pandemije samo 
potencirala. In zdaj? »Nisem več isti človek,« je odgovoril na vprašanje. Ljudi ga je bolj 
strah kot prej, saj ve, da je ponovna okužba lahko zanj usodna, hkrati pa se vsak dan 

11  Pri omembi dotika in objema je posebej izpostavil nianse teh dejanj. Ko se nekdo bori za življenje, po 
njegovem potrebuje tolažilni dotik in objem, a ob tem obstaja tudi objem, ki pojasni, da bo vse v redu. Eno je po 
njegovi razlagi torej tolažilni objem, nekaj drugega pa empatični dotik, ki pretvori človeka iz objekta v subjekt.
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znova skuša prisiliti, da je v družbi, da dela in se druži, da ne ostaja preveč časa pred 
zaslonom in med štirimi stenami. »Počutim se kot v računalniški igri,« mi je zaupal 
na koncu pogovora ter razložil, da se trudi ves čas nositi masko, ko je med ljudmi, a to 
zaradi dela v gledališču ni možno. Nenehno razmišlja še, kdo ga lahko okuži in s kom se 
lahko sestane, saj povsod sluti tveganje. »Zdi se mi,« je dodal, »da name ves čas prežijo 
nevarnosti, in včasih imam občutek, da sem v lanskem letu prešel na višjo stopnjo igre. 
Mogoče je to, kar se mi je zgodilo, višja stopnja bivanja.« V igri, ki jo je omenil, pa ni 
jasnih pravil. Maske se ne da nositi povsod in podobno se ni mogoče ves čas distancirati 
od ljudi. Poleg tega mora vsak mesec še vedno iti v bolnišnico, da prejme terapijo, a tudi 
tam se lahko okuži. V takšni kompleksni igri je po njegovem mnenju težko zmagati, zato 
je zanj »vsak dan nova stopnja«.

Medčasje, negotovost in družba tveganja
Kot lahko vidimo iz Markove pripovedi, sta negotovost in tveganje ključna pojma, ki 

opredeljujeta njegovo življenje, in to ne samo v medčasju pandemije in krize, temveč tudi 
prej in potem. Njegovo življenje pa opisuje – metaforično, seveda – tudi situacijo v svetu, ki 
se vse bolj potencira. Družbo tveganja, ki smo jo začeli vzpostavljati v prejšnjem stoletju, 
smo očitno ponotranjili in se z njo vse bolj identificiramo. Ta izraz sta v osemdesetih 
letih 20. stoletja popularizirala Ulrich Beck (2009) in Anthony Giddens (1991), in ne po 
naključju ravno v tistem času. Aprila 1986 je stabilnost in predvidljivost »bipolarnega« 
sveta, ki je bil domnevno uravnotežen med zahodnim in vzhodnim blokom, namreč 
stresla nesreča v jedrskem reaktorju v Černobilu. Radioaktivni oblak se je iz tedanje 
Sovjetske zveze razširil čez Evropo in povzročil strah med prebivalstvom, ki je po medijih 
spremljalo, kako se po kontinentu širi nevidna grožnja.12 Nevidna radioaktivna grožnja, ki 
je po nekaterih razlagah prispevala celo h koncu vzhodnega bloka, se je razširila najprej 
nad mesto Pripjat, nato pa nad Ukrajino in druge tedanje sovjetske republike, na primer 
Estonijo, Latvijo, Litvo in Belorusijo, ter države vzhodnega bloka: Romunijo, Poljsko, 
Vzhodno Nemčijo, Češkoslovaško itd. Železna zavesa ga seveda ni ustavila, saj je potoval 
čez Jugoslavijo in Finsko ter se razširil po Zahodni Nemčiji, Avstriji, Italiji … Proti širjenju 
ni zalegla niti informacijska blokada. Ravno nasprotno: govorice o skrivnostnem sevanju, 
ki se širi iz Sovjetske zveze, so se zaradi blokade še okrepile in potovale od države do 
države celo hitreje od nevidnega oblaka tveganja.

Podobno, torej v obliki govoric, se je v začetku leta 2020 po svetu začela širiti 
nevidna in neotipljiva grožnja, ki je vplivala na Markovo življenje. V začetku leta se je 
razširila informacija o smrtonosnem virusu, zaradi katerega se je ustavilo življenje v 
kitajskih mestih, predvsem v Vuhanu. Svet so obkrožile šokantne podobe ljudi, ki so 
stali v vrstah pred kitajskimi trgovinami, med njimi pa so zijale nekajmetrske vrzeli. 
Ampak to je bilo daleč stran, na Kitajskem, dokler seveda zaradi virusa niso zboleli v 

12  Kot je izvrstno prikazala nadaljevanka Černobil iz leta 2019, je pometanje radioaktivne nevarnosti pod 
preprogo situacijo zgolj poslabšalo. »Ni krasno, ni pa strašno,« je najslavnejši citat iz nadaljevanke, ki se je pretvoril 
v spletni mem, s katerim so ljudje po spletu skušali ustvarjati iluzijo normalnosti ob ekstremnih dogodkih, vključno 
s pandemijo. To so sicer domnevne besede Anatolija Djatlova, namestnika glavnega inženirja elektrarne, ki je 
nadzoroval preizkus njenega delovanja in še potem, ko se je situacija nenadoma poslabšala, nadrejenim zagotavljal, 
da je vse v redu, čeprav seveda ni bilo.
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Italiji. A še vedno je bila grožnja dovolj daleč, na drugi strani meje, dokler se ni približala 
in prišla pred vrata. Ravnanje ljudi na Kitajskem se je hitro normaliziralo, vzdrževanje 
»socialne razdalje« (angl. social distancing), kot so pravili vrzelim v vrstah, je postalo nekaj 
normalnega. Normalizirala se je tudi uporaba zaščitnih mask, zaradi katerih so se še leta 
2019 nekateri posmehovali azijskim turistom, ki so prišli z njimi na obrazu na dopust v 
turistične kraje. Nepričakovano hitro so se spremenile celo telesne tehnike, za katere bi 
pričakovali, da so globlje usidrane, denimo rokovanje in objemi ob srečanjih. Namesto 
tega so se prijatelji, znanci in sorodniki začeli pozdravljati od daleč, z dvigom roke, se 
suvati s komolci ali trkati s stisnjeno pestjo, da bi se izognili stisku dlani. Skratka, habitus, 
o katerem je pred stoletjem razpravljal antropolog Marcel Mauss (1996), se je skoraj čez 
noč spremenil zaradi nevidne grožnje, ki pa se ni širila v obliki radioaktivnega oblaka, 
temveč kot viralni in informacijski oblak, ki je brez težave prehajal meje in se zažrl v vse 
pore življenja ter postal, če se spet sklicujem na Maussa, totalno družbeno dejstvo. S tem 
izrazom je namreč skušal opisati pojave v družbenem življenju, v katerih se prepletajo 
religiozne, pravne, moralne, politične in ekonomske institucije. To je, skratka, tisto, kar 
je vseprisotno in obstaja v sleherni situaciji, pa četudi nekako v ozadju. Je nekaj, česar 
ne moremo spregledati. In v to se je preobrazil tudi virus SARS-CoV-2, ki se je znašel na 
naslovnicah revij in časopisov, se kot animacija vrtel pred voditelji informativnih oddaj na 
televiziji, se širil po omrežjih v obliki viralnih posnetkov in podob, t. i. memov, in postal 
del vsakdanjih pogovorov. »Koliko je novih primerov?« je postalo skoraj tako samoumevno 
vprašanje, izrečeno mimogrede, kot je bilo v predkovidskem času vljudnostno vprašanje 
o vremenu ali počutju. Negotovost je, skratka, postala normalno stanje, ki se je kmalu 
zatem že raztegnilo v nova medčasja ob drugih krizah.

Sklep
V letih 2022 in 2023, ko sta virus SARS-CoV-2 in bolezen covid-19 postopno izginila 

z naslovnic, kriza še vedno ni izpuhtela, nova normalnost, ki so jo mnogi pričakovali na 
začetku pandemije, pa se ni čudežno pojavila. Namesto tega so na plan prišle nove krize, 
med katerimi so nekatere postajale očitne že v predkovidskem času, a smo jih pometli pod 
preprogo, denimo podnebna kriza, ki je avgusta 2023 vplivala tudi na naravno katastrofo 
v Sloveniji, torej na poplave in plazove, ki so povzročili večmilijardno škodo, druge pa 
so se pojavile na novo, denimo vojna v Ukrajini in z njo povezana energetska kriza. Ob 
tej trajni krizi, torej stalnem izrednem stanju in nenehni liminalnosti, ko za nekatere 
skupnosti v Evropi in drugod po svetu čas teče na nenavaden način in se razteguje in 
krči kot elastika pri skakalcu bandži, ki se nad reko – opletajoč z rokami – vzpenja in 
pada po skoku z mostu, se znova spomnimo na Marka in njegovo neskončno agonijo, 
ki se dejansko ni začela s covidom-19, temveč že bistveno prej, ko se je soočal s svojimi 
zdravstvenimi problemi in nato še z zaposlitvenim statusom. Trajna kriza je v bistvu 
osrednja metafora njegovega življenja, normalnost pa spopadanje z virusi in drugimi 
patogeni. In Marko je s svojo zgodbo dejansko metafora za družbo, v kateri živimo. Biti 
na preži je namreč postalo normalno stanje, ravno tako pričakovati, da se bo zgodilo 
nekaj, kar ogroža zdravje in dobro počutje – ali pa počutje naših potomcev. Kriza je, 
skratka, nova normalnost ali pa celo »kronično stanje«, kot pravi Henrik Vigh (2008). 
Zato jo velja pri raziskovanju razumeti kot stalen etnografski kontekst, v katerem se 
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prepletajo in preobražajo različna dejanja in pomeni, in jo raziskati v vseh njenih formah 
in pojavnostih: od okoljske, podnebne, finančne, politične, zdravstvene in stanovanjske 
do energetske in še marsikatere druge krize. Ob tem se lahko vprašamo, ali je sploh še 
smiselno razpravljati o medčasju kot posebnem oziroma izrednem obdobju, ki zaznamuje 
»vrinek« v siceršnjo linearnost in zveznost »normalnega časa«. Vprašati bi se morali tudi, 
če ni dveh temeljnih pojmov, ki sta zaznamovala pandemijo, torej »kriza« in »izolacija«, 
bolje združiti v enega, ki bi mu lahko rekli krizolacija.

Morda bi morali začeti razmišljati tudi, da je medčasje ključna analitična prvina, ki 
postaja med rednim izrednim stanjem, torej med krizolacijo, pomembnejša od siceršnjega 
časa, nenehna »vrtoglavica«, o kateri razpravlja Knight (2021), pa je morda tista želena 
in iskana nova normalnost. Ob tem pa bi lahko spet izpeljali primerjavo s skakalcem 
bandži, ki se z mostu odrine v prazno in se znajde v stanju, ki mi Bjørn Thomassen (2018) 
v angleški skovanki pravi limivoid, pri čemer združi izraza liminalnost (angl. liminality) 
in brezno oziroma praznina (angl. void). Ta izraz pa bi lahko – če upoštevamo etimologije 
besede liminalnost, ki je povezana s pragom – poslovenili kot pražnina. In ta pražnina, v 
katero nenehno padamo, sicer pripeti na elastiko življenja, je morda še najboljši približek 
iskane in želene nove normalnosti.

Ob tovrstnih razmislekih lahko sklenemo, da bi tudi v antropologiji in etnologiji 
medčasje lahko bolj poglobljeno obravnavali ter s tem pojmom nadgradili »klasične« 
koncepte vede, med katere sodi seveda tudi liminalnost. Ta pa se, kot sem skušal prikazati 
v tem članku, v medčasju trajne krize, ki morda postaja nova normalnost, razteguje kot 
neskončna elastika, brez katere je skok v brezno nezamisljiv.
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SUMMARY
Memories of the meantime: A rear view on the times of crisis
The discussion focuses on the perception of the time during the COVID-19 pandemic and other crises. 
It seeks to look at these periods in retrospect and from a critical distance to understand how liminal 
situations affect people and society. In doing so, the article pays special attention to the meantime, 
that is, the time in-between, in which the ordinary temporality is either stretched or shrunk, and in 
either case is transformed into something new, that carries a different quality.
The article first introduces on overview of how anthropologists have worked to understand the 
meantime during the pandemic, and then describes the recollections of an individual who was stuck 
in a hospital isolation chamber because of their illness. The analysis builds on the question of how the 
meantime is affected by a crisis, which, according to the dictionary definition, is both an “unfavourable, 
intractable situation” and a “decisive moment or condition” or a “(decisive) turning point” that can 
occur either in society or in a company or in an individual – and can last indefinitely or transform into 
a new form of crisis. As the author explains, the “new normal” that many expected did not emerge 
after the end of the health crisis, i.e. the COVID-19 pandemic. Instead, other crises emerged, some 
of which had already been evident in pre-COVID times, such as the climate crisis, while the war in 
Ukraine and the related energy crisis were less predictable.
In conclusion, the paper argues that a constant or permanent crisis has become a central metaphor 
of contemporary global society, and perhaps even the new normal. In this light, it asks whether it is 
meaningful at all to discuss the meantime as a special or extraordinary period that marks an “interlude” 
to the otherwise linear and continuous nature of “normal time”. It also seems reasonable to ask whether 
the two fundamental concepts that have characterised the pandemic – “crisis” and “isolation” – might 
not be better combined into one, which could be called “crisolation”. Perhaps we should also begin to 
consider that the meantime is a key analytical element that becomes more important than ordinary 
time during the “ordinary emergency”, i.e. during the crisolation, and that the constant “vertigo” 
discussed by Daniel M. Knight (2021) is perhaps the desired and sought-after “new normal”. With 
all these considerations in mind, anthropology and ethnology could also consider the meantime in 
more depth, using this notion to build on the classical concepts of the branch, including liminality.

Spomini na medčasje


